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Práve ste sa za#ítali do fanzinu Istrozin. 
Nakukli ste tak do ríše fanúšikov science 
! c tion, medzi nimi ozna#ovanej ako 
fandom. $o tieto divné slová znamenajú? 
Dovo%te malé pou#enie. Ak máte už 
všemožných informácií dos&, presko#te pár 
odstavcov a rovno si pre#itajte, #o pre vás 
v tomto klubovom #asopise chystáme.

Fandom sa skladá z klubov. Niektoré 
z nich produkujú klubové #asopisy - fanziny 
a usporiadavajú stretnutia, nazývané 
conami. 

Zárodkom fandomu sa stala  listáre' 
prvého amerického sci-!  #asopisu Amazing 
Stories (Úžasné príbehy). Otec americkej 
fantastiky Hugo Gernsback v tejto rubrike 
uverej'oval aj adresy autorov listov . Tí si 
postupne za#ali písa& medzi sebou, za#ali 
sa stretáva& a vo fanzinoch uverej'ova& 
poviedky a #lánky, ktoré im vtedajšie 
za#ínajúce sci-!  #asopisy nechceli 
uverejni&. Neskôr v týchto #asopisoch 
za#ínali aj hviezdy ako Ray Bradury #i 
Stephen King.

V $eskoslovensku za#ali sci-!  kluby 
vznika& na prelome 70. a 80. rokov. 
Za#ali usporiadava& prvé cony, vznikali 
prvé fanziny. Zhruba o desa& rokov 
neskôr vznikol Istrozin, spo#iatku ako 
fanzin všetkých bratislavských klubov, po 
nieko%kých #íslach ho však prevzal klub 
Quasi, kde v"aka svedomitej práci Jozefa 
Svíteka vydržal až po svoje 20. #íslo. 
Zhruba sedem rokov už však nevyšiel.

A pre#o teraz obnovujeme klub Quasi aj 
s jeho fanzinom? Tu musím by& osobný. 
Ob#as sa skrátka #lovek pozrie dozadu.

ÚVODNÍKOBSAH
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Ke" som v roku 1996 prišiel do tohto 
klubu, išlo mi zhruba o to, spozna& 
podobných %udí, porozpráva& sa s nimi, 
vymie'a& si knižky (! lmy na CD ešte vtedy 
boli "aleká ružová budúcnos&) a písa& nie#o 
do ich fanzinu Istrozin. A tak mi zanedlho,  
v deviatom #ísle vyšli hne" dva #lánky 
– recenzia na antológiu „Od Heinleina po 
Aldisse“, na ktorú nedám dodnes dopusti&, 
málo#o mi o fantastike povedalo viac. 
A  huráúvodník“ do budúceho roka (#íslo 
vyšlo tesne pred Vianocami) o tom, ako 
sa v každom roku, kon#iacom sedmi#kou 
nie#o dôležité stalo a tentokrát sa to bude 
týka& našej SF. To som ešte netušil, do 
akej miery budem ma& pravdu. V tom roku 
bol najvä#šie #esko-slovenské stretnutie 
fanúšikov sci-!  Parcon v Špiškej Novej Vsi. 
Dvaja takmer neznámi fani Ivan A%akša a 
Martin Králik tam doniesli dvadsa&stranové 
nulté #íslo slovenského #asopisu Fantázia. 
Nikto nám vtedy neveril, že prežijeme tretie 
#íslo, a ak by som niekomu povedal, že 
ich vyjde 35, dostaneme cenu pre najlepší 
európsky #asopis a takmer polovica bude 
farebná, neskon#ilo by to &ukaním si na 
#elo.

Popri Fantázii však bolo skuto#ne málo 
#asu na fanzin a ke" odišiel Jozef Svítek 
do dôchodku, Quasi aj Istrozin skon#ili. 
Dnes však je #asu viac. Je #as aj trochu 
splati& dlh. A tak vám prinášame nie#o, #o 
sa do profesionálneho #asopisu nehodí #i 
nevojde, a my by sme to radi vydali.

V prvom rade – obnovujeme klub 
Quasi. Ten sedí každý štvrtok okolo pol 
ôsmej ve#er v reštaurácii na poschodí 
bratislavskej tržnice na Námestí SNP. Zatia% 
je troj#lenný, ja som predseda a ktoko%vek 
má záujem prís&, pokojne sa mi môže ozva& 
na martin.kralik@gmail.com, podám bližšie 
informácie. A #o tam? No hlavne pokeca& 
s %u"mi podobných záujmov. Bude však aj 
trocha tvorivej #innosti, okrem Istrozinu si 
chceme robi& aj stránku. O tej sa dozviete 
na stránke Fantázie hne", ako bude 
pripravená pre verejnos&. Chystáme tam 
pár zaujímavých prekvapení.

Samotný Istrozin je tradi#ne fanzinom 

bratislavských sci! stov. Tým nechceme 
poveda&, že neuverejníme, ke" nám 
do'ho napíše niekto nie#o z mimo 
hlavného mesta. Hlasvnou úlohou 
bratislavských sci! stov, dnes sústredených  
najmä v kluboch Quasi, Planéta opíc, 
Sínusoida a Troska a posilnených 
nieko%kými neorganizovanými fanmi, bude 
dostáva& fanzin do #itate%nej papierovej 
aj elektronickej podoby. Po obsahovej 
stránke máme záujem nadviaza& na starý 
klubový život tým, že vám predstavíme 
fanov, ktorí pre fandom v Bratislave 
a na Slovensku ve%a urobili. V tomto 
#ísle za#íname spomenutým Jozefom 
Svítekom. Samozrejme, nemôžu chýba& 
poviedky. Tvorbu našich #lenov v tomto 
#ísle nahradzujeme ví&aznou poviedkou 
zo sú&aže pre za#ínajúcich autorov Opica 
2006, ktorú pripravil SFK Planéta opíc. 
Ku klubovému životu neoddelite%ne patria 
akcie – z troch z nich, ktoré sa na jar 
odohrali, prináša zážitky Miloš Ferko.

A máme ešte jednu oblas&, ktorej by sa 
chcel Istrozin venova&. Európska fantastika 
je na našom trhu ešte stále popoluškou, 
aj ke" sa už k po%ským knižkám pridalo 
nieko%ko ruských #i nemeckých. Stále 
to však nedokáže vytvori& aspo' trošku 
plastický obraz science ! ction v tej – ktorej 
krajine. Istrozin preto pridáva prílohu 
Eurozin, kde by sme vás v každom 
#ísle chceli na vä#šej ploche informova& 
o niektorej z európskych fantastík. 
Za#íname po%skou.

Samozrejme, mnohým sa môže zda&, 
že tu toho nie je ve%a. Tým adresujem iba 
jednu odpove" – každá pomocná ruka je 
vítaná.



4   ISTROZIN 

V tomto #ísle vám prinášame rozhovor 
s Jozefom Svítekom, prekladate%om ruskej 
fantastiky,  znalcom fantastiky slovenskej 
a #lenom  klubu Quasi v 90-tych rokoch. 

Otázka: MNOHÍ AKTÍVNI FANI SA 
POTOM, !O SI ZALOŽIA RODINU, 
PRESTANÚ O FANTASTIKU ZAUJÍMA" 
ALEBO MINIMÁLNE PRESTANÚ BY" VO 
FANDOME AKTÍVNI. !ÍM VÁS ZAUJALA 
FANTASTIKA TAK, ŽE STE JEJ ZOSTALI 
VERNÍ AŽ DOTERAZ?

Jozef Svítek: Odpoveda& na táto otázku 
správne a do h*bky, to by chcelo nielen 
vä#ší priestor, ale aj solídnejšiu prípravu. 
Z jedného, možno dvoch prípadov sa to 
nedá poveda&, je to v tomto a preto. Ide aj 
o to, #o konkrétneho fana - priaznivca sci-!  
- k žánru priviedlo, #o ho zaujíma, #o od 
svojho vstupu do klubu #akal?

Každý z nás sa vyvíja. Rozširuje si 
svoje vedomostné obzory, menia sa jeho 
zá%uby záujmy i potreby. Iný je napríklad 
gymnazista a iný posluchá# univerzity, #i 
už hotový absolvent vysokej školy. A aj náš 
fan je len #lovek, dospeje - ožení sa, vydá 
sa. Prídu deti. A by& fanom, to znamená 
nielen #íta& Fantáziu, #i kúpi& si nejakú 
knihu, ale aj ís& na nejaký “con”. To všetko 
chce peniaze a tých je #oraz menej a sú 
predovšetkým na jedlo, bývanie, ošatenie 
a až potom na kultúru #i zá%uby.

Uvediem príklad. Kedysi - za bo%ševika 
- ako za riekou Moravou hovorili bratia 
$esi, pred zamatovou revolúciu - mal n. p. 
Slovnaft bohatú knižnicu beletrie ako i Klub 
SZM, kde mal sci-!  klub Sféra svoj de', 
v knižnici mnoho titulov v žánri sci-!  od 
Lema, Strugackých, Verna a iných autorov. 
Mohlo sa #íta&, mohlo sa besedova&. 
A dnes? Knižnicu zavreli. V bývalom 
klube mladých je #ínska reštaurácia. Ak 
si tam chcete hodinu #i dve posedie&, bez 
konzumácie to nejde. A viete, aký zisk %udia 
v Slovnafte v roku 2005 vyprodukovali? 

Okolo 7 mld. Sk+ A to všetko odišlo za 
Dunaj. Nie neberte to ako politiku, také sú 
fakty.

$ím m'a zaujala fantastika, že som 
jej zostal verný až do osemdesiatky. 
No všeli#ím, najmä však humornými 
príbehmi robotov a %udí v poviedkach 
I%ju Varšavského- ruského spisovate%a 
z Leningradu, ale aj tvorbou Strugackých, 
Verna, Wellsa, Asimova a iných.

A zaujala ma i história našej fantastiky, 
život jej tvorcov. O tom však trochu neskôr.

S tou výdržou je to už všelijaké. Už 
mám svoje roky, už nikde nechodím. 
$íta& ešte #ítam, snažím sa o propagáciu 
našich autorov napr. Pavelkovej, Konkola, 
Girovského, Tomana a iných.

Otázka: POVEDZTE MLADŠÍM 
!ITATE#OM O ZÍSKAVANÍ KNÍH 
!I FILMOV V NAŠOM ŽÁNRI ZA 
SOCIALIZMU. KTORÉ DIELA 
Z TEJTO OBLASTI NAJVÄ!ŠMI 
OSLOVILI A  FORMOVALI VÁS A VAŠU 
GENERÁCIU?

Jozef Svítek:  Pokia% ide o prístup 
ku knihám #i ! lmom zo sci-!  žánru tak 
dostupnejšia bola tvorba domácich autorov, 
#i už ich kúpou, resp. ich vypoži#aním 
v knižniciach. Napr. Tatran vydával o. 
i. Edíciu Zenit a v nej i sci-! , domácich 
autorov, sovietskych i svetových...

Aj Smena mala edíciu, v ktorej bola 
vydávaná fantastika, v Mladých letách 
bola vynikajúca edícia Stopy a tiež sa 
hodne #ítali #eské knihy, kde mali edíciu 
KAPKA. Náklad takého titulu v edícii Zenit 
sa pohyboval okolo 12000 ex. Cena 10- 
16K#s. $as& nákladu sa dostala do knižníc 
a #as& na pulty kníhkupcov.

Presný pomer neviem, ale %udia mali 
doma pekné knižnice. Uviedol som už 
príklad Slovnaftu s knižnicou a takých 
podnikov bolo, napríklad Hydrostav, 
Dimitrovka, VSŽ a iné.

H%adajte teraz Pavelkovú v niektorej 
obecnej knižnici, #i Girovského alebo 

OTÁZKY, ODPOVEDE

ROZHOVOR SO SCI-FI SENIOROM
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Antológiu slovenskej sci-!  - Krutohlava, 
vyšlo ich 11 zväzkov. Raz som bol 
v Revúcej v Mestskej knižnici - nachádza 
sa v tom istom Kultúrnom dome na 
námestí, kde sa každoro#ne vyhodnocovala 
sú&až o najlepšiu slovensky písanú sci-!  
poviedku - ale antológiu tam mali tuším 
jednu.

K otázke ! lmov so sci-!  žánrom. Nebolo 
ich to%ko #o dnes. No $eskoslovenská 
! l mová tvorba #osi nato#ila v bývalom 
Gottwaldove - Zeman to#il príbehy od 
Verneho a #osi sa to#ilo na Barandove, 
napr. také tituly ako: Adéla ješt/ neve#e4ela, 
Jáchyme, ho" ho do stroje a iné. Doviezol 
sa Tarkovský zo ZSSR, nie#o z Po%ska a aj 
z kpt. cudziny. Ke" už boli videoprehráva#e, 
tak sa cez TV chytali nemecké a iné stanice 
a potom sa to prehrávalo na klubových 
schôdzach.

Ako je to dnes, to neviem posúdi&. Iste 
je cudzích sci-!  ! lmov viac v kinách a v TV 
programoch. Za to však domáca produkcia 
je na Slovensku nulová, v $echách to 
posúdi& neviem.

Otázka: POKIA# VIEM PRACOVALI 
STE AKO REDAKTOR VO 
VYDAVATE#STVE SMENA. VYCHÁDZALI 
TAM AJ KNIŽKY Z NÁŠHO ŽÁNRU. 
MOHLI BY STE DNEŠNÝM MLADÝM 
!ITATE#OM NA!RTNÚ" VAŠE 
SKÚSENOSTI ZA PREDCHÁDZAJÚCEHO 
REŽIMU? !O SA NAJLEPŠIE 
PREDÁVALO A V AKÝCH NÁKLADOCH?

Jozef Svítek:  Áno, istý #as som 
pracoval vo Vydavate%stve Smena, ale 
ako redaktor novín Smena. Neskôr som 
pracoval vo Vydavate%stve Pravda, to však 
malo iný pro! l. No kým sa nejaký knižný 
titul dostal do ro#ného plánu, musel ho 
niekto navrhnú&, posúdi& ekonomickú 
ale aj ideologickú stránku jeho vydania. 
Napríklad takého Orwella si v tom #ase nik 
z nás nedovolil vyda&. Takzvané ležiaky 
sa nesmeli produkova& ani za socializmu. 
Náklady niektorých titulov sci-!  žánra som 
uviedol vyššie spolu s predajnou cenou. 
Za preklad z Tatranu som dostal asi 7000 
K#s. Pravda vychytení autori ako napr. 
Verne mali vyšší náklad a viac vydaní toho 

istého titulu, takže i prekladatelia boli lepšie 
platení, Tu sa asi ni# nezmenilo. Ba predsa. 
Dnes by nik nevydal Reussovho Krutohlava, 
lebo by na 'om ni# nezarobil a vtedy to bola 
pre Tatran služba našej literatúre a strata sa 
uhradila z iných ziskovejších titulov.

Otázka: STE AUTOROM NIEKO#KÝCH 
PREKLADOV Z RUŠTINY. MOHLI BY STE 
O TOM POVEDA" VIACEJ?

Jozef Svítek: Už vyššie som uviedol, že 
k sci-!  som sa dostal cez ruského autora 
Varšavského, cez preklad jeho humorných 
poviedok o vz&ahoch %udí a robotov, potom 
to bola tvorba Strugackých. Do edície 
Zenit som ešte preložil kratší román Hotel 
Sigma od VI. Michanovského, pre Smenu 
do edície Dobrodružných románov Let 
na Amalteu a Chlapä z Predpeklia od 
Strugackých. Nejaké poviedky od iných 
ruských autorov mi vydali v obrázkovom 
týždenníku Život a v Pravde na nede%u 
- napr. od Bilenkina, ktorého som aj osobne 
poznal.

Otázka: AKO STE SA DOSTALI DO 
FANDOMU A DO KLUBU QUASI?

Jozef Svítek: Mne najznámejším sci-!  
klubom bol klub SFÉRA v Slovnafte, 
vtedy ho viedol Vlado Srpo' a Jung. 
Pracoval pri SZM, využívali sme ich 
klubov'u i bohatú podnikovú knižnicu. 
Zú#astnil som nieko%kých ISTROCONOV. 
Bol to ve%ký a aktívny klub. Mali aj dobrý 
- cyklostylovaný fanzín. Po organiza#nej 
stránke som pomáhal pri príprave prvého 
PARCONU v r. 1990 v Bratislave a na 
Slovensku.

Neskôr sme viacerí odišli do sci-!  
klubu QUASI, ten pracoval pri Kultúrnom 
zariadení v Petržalke, volalo sa to Klub 
Mladej rodiny. Mali sme tam priestor na 
stretnutia, poriadali sme tam výstavy 
výtvarníkov, napr. za#ínajúcej Martiny 
Pilcerovej a iných. Usporiadali sme literárnu 
sú&až žiakov základných škôl na fantastické 
témy. Na besedu prišla aj pani Alta Vášová, 
známa svojou sci-!  tvorbou.

Fanzin ISTROZIN... Prvé jeho dve 
#ísla vyšli ako fanzin všetkých klubov 
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v Bratislave, náklad bol dos& vysoký asi 500 
kusov. Finan#ne ho kryl Klub Mladej Rodiny. 
Potom sa #osi stalo a "alšie dve #ísla vyšli 
za asistencie Bohumila Stožického a od 
#ísla štyri až do posledného - dvadsiateho 
#ísla som organiza#ne pomáhal ja. 
Technické zalomenie nám robil Marek 
Michlík a Robo Záme#ník bol zodpovedným 
redaktorom.

Náklad #ísla nebol už potom taký vysoký 
- asi okolo 30-35 výtla#kov a išiel do celého 
Slovenska. Fanzin sa rodil sa takmer na 
kolene, robili sme, #o sa dalo. Snažili sme 
sa upozorni& na tvorbu našich autorov 
- starších i sú#asných. A to považujem za 
najvä#ší úspech vychádzania fanzinu. Kto 
by dnes nie#o vedel o takom autorovi akým 
bol Pavol Piontek - autor románu Oce%ový 
lú#? Alebo o ing. Jozefovi Dohnaným, ktorý 
v roku 1920 vydal novelu: Slovensko o sto 
rokov+ A sú aj "alšie mená a autori, ktorých 
sa nám podarilo identi! kova&, zachova& pre 
"alšie generácie.

Otázka: AKÝ JE PRÍNOS FANZINOV 
TERAZ, KE$ NA !ESKOM I 
SLOVENSKOM TRHU SÚ ŠTYRI 
!ASOPISY ZAOBERAJÚCE SA 
FANTASTIKOU? JE TU INTERNET S 
MNOŽSTVOM INFORMÁCIÍ...

Jozef Svítek: Slovo - dve o tom môžem 
poveda&, ale je to iba môj názor.

Okrem novozámockého Oriónu sú aj iné, 
resp. boli aj iné klubové fanziny. Všetko 
záleží od schopnosti a úrovne klubu - jeho 
#lenov, je to zrkadlo ich práce. A každé #íslo 
fanzinu považujem za prínos.

Informácia vo fanzine má vä#šiu životnos& 
i dostupnos& ako informácia na internete. 
Ešte dlho na chudobnom Slovensku nebude 
internet prístupný každému a všade. Aj 
“mobilománia” má svoje hranice.

Otázka: STE AUTOROM NÁZVU 
PRVEJ, NAJDLHŠIE FUNGUJÚCEJ 
SÚ"AŽE O SLOVENSKY PÍSANÚ SCIFI 
POVIEDKU.MOHLI BY STE MLADŠÍM 
FANOM POVEDA", AKO STE PRIŠLI NA 
TÚTO MYŠLIENKU.

Jozef Svítek: Ke" Syndikát slov. autorov 

fantastiky prišiel s touto výzvou - viedol 
ho vtedy VI. Srpo', bola v $echách 
Cena K. $apka a cena Mlok. A my sme 
na Slovensku mali prvý sci-!  román 
od Gustáva Reussa. Tak som v mene 
Quasi klubu navrhol, aby sa ude%oval 
KRUTOHLAV ;meno hlavnej postavy 
románu; a sú&ažilo sa o Cenu Gustáva 
Reussa. Vyšlo to.

V Antológiách, ktoré sa potom vydávali, 
som toho ve%a nepublikoval. V 12 vydaniach 
mám iba tri #lánky. V roku 1999 som 
predstavil p. PhDr. Vieru Urbancovú, ktorá 
sa zaslúžila o vydanie románu G. Reussa 
v modernej sloven#ine -vydal Tatran v r. 
198<. A v roku 1996 to bol #lánok o nových 
menách v našej starej sci-!  a príspevok 
venovaný stému výro#iu narodenia Petra 
Suchanského.

K Suchanskému len to%ko, že my, teda 
klub Quasi dal podnet, aby SSAF a Dom 
zahrani#ných Slovákov z príležitosti stého 
výro#ia narodenín tohto autora (napísal 
dva sci-!  romány) urobili výstavu o jeho 
tvorbe a  živote. Podobnú výstavu sme 
usporiadali aj pri storo#nici Alexandra 
Vašku, významného medzivojnového autora 
tohto žánru. Ke"že to bol tzv. domáci 
autor Spolku sv. Vojtecha, okrem Domu 
zahrani#ných Slovákov a SSAF sa na 
seminári a výstave tohto autora podie%ala aj 
táto organizácia.

Otázka: STE AUTOROM DEJÍN 
SLOVENSKEJ FANTASTIKY 
V PORTRÉTOCH, KTORÉ VYCHÁDZALI 
V !ASOPISE FANTÁZIA NA 
POKRA!OVANIE. NAŠU STARŠIU 
FANTASTIKU STE PROPAGOVALI 
AJ V ANTOLÓGII KRUTOHLA V, 
V KLUBOVOM FANZINE A POD. !O 
VÁS K TOMU VIEDLO? KTORÝ Z JEJ 
AUTOROV VÁS NAJVIAC ZAUJAL 
A PRE!O? MYSLÍTE SI, ŽE SÚ MEDZI 
NIMI AJ AUTORI A  DIELA, KTORÉ BY 
OSLOVILI AJ DNEŠNÉHO !ITATE#A?

Jozef Svítek: K tejto otázke iba to%ko: 
Neviem posúdi&, #i by dnešný #itate%, 
k=mený najmä americkou sci-!  a jej 
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súputníkmi #ítal tuto “starinu”. Ale ke" 
chceme dobre pozna& naše korene, 
malo by sa to #íta&+ Otázka je, kto by 
to vydával a v akom náklade? Malo 
by to vychádza& s ur#itým doslovom, 
úryvky z týchto diel by sa mali vydáva& 
pri príležitostných výro#iach a pod. 
Napr. Alexander Vaško v 30-tych 
rokoch minulého storo#ia využíval 
ako palivo výbušných motorov vodík+ 
Dnes sme ve%mi blízko k vodíku ako 
palivu, namiesto ropy+ (Pozri román: 
Divotvorný kame'.) Prípad Tubercilín - 
spolo#ný román Ruda Mórica a Imricha 
Va' u by s nejakým doslovom zaujal 
a našli by sa i "alšie. Treba h%ada&, 
skúša&. Ve%a záleží na výchove v škole, 
na programoch televízie.

Priznám sa, že ke" som h%adal 
argumenty k tomuto rozhovoru, bol 
som prekvapený, #o všetko sme 
robili a urobili. Pravda aj pomery v 
spolo#nosti sa menia, v ekonomike, 
v medzi%udských vz&ahoch a žia% nie 
k lepšiemu. Už som písal, ako to bolo v 
Slovnafte. $o dáva dnes tento podnik, 
okrem mzdy svojim zamestnancom? 
A nie je to len tento podnik. Tak je to 
všade, žia% všade. Po každom páde 
nám treba vsta&, ak tak neurobíme, už 
nikdy fakt nikdy nevstaneme+

Jozef Svítek sa narodil 22.6. 1927 
v Dolných Radošovciach v okrese 
Trnava. Vyu#ený textilný robotník 
pracoval v textilnom závode  vo 
Vansdorfe, kde za#al publikova! 
#lánky v podnikovom #asopise Oko. 
Po absolvovaní kurzu dopisovate"ov 
po pres!ahovaní do Bratislavy pôsobil 
ako redaktor vo viacerých periodikách 
a vydavate"stvách /Práca, Smena, 
Pravda/. Preložil viacero próz z ruského 
jazyka, s viacerými autormi ruskej 
fantastiky /Dmitrij Bilenkin, Arkadij 
Strugackij/ sa pozná aj osobne. 
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Ví&azná poviedka sú&aže Opica
NIE!O JE V OKNE

KRISA

Na tomto mieste vám prinášame ví aznú!poviedku zatia! posledného ro"níka  sú#aže 
Opica . Sú#až je ur"ená mladým autorom a autorkám, ktorí/ktoré ešte ni" nepublikovali. 
Nako!ko príspevky ví#azov sa snažíme uverej$ova#, Opica sa tak stáva mimoriadne 
exkluzívnou sú#ažou, v ktorej sa dá zví#azi# iba raz. 

Tentokrát sa pocty do"kal  autor s pseudonymom Krisa, ktorý vám ponúka horor z 
vesmírnej lode.

Upozornenie: Pred "ítaním si dobre utesnite dvere a okná – aby sa vám nestalo, že vám 
cez škáry za"ne fúka# vákuum "i iná "ierna medzihviezdna prázdnota...
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ANáraz otriasol našou lo"ou práve vtedy, ke" sme spolu s par&ákom Jonathanom 
dojedali posledné skromné zásoby. Obaja sme sa strnulo zasekli a pozreli na seba.

Na Jonathanovej unavenej tvári som zbadal záblesk zvedavosti, ktorá však ihne" 
pominula. Sklonil hlavu a znova sa pustil do lámania suchárov, kúsky ktorých pomaly 
vkladal do svojich úst. 

Jeden za druhým> videl som ho už takto jes& nespo#etnekrát, ale nikdy ich nejedol 
s takou precíznos&ou, ako teraz. 

Nechcel som ho vyrušova&, ale moja vô%a nebola taká silná, aby som sa nespýtal.
„Nevieš, #o to bolo?“
Pozrel sa na m'a a ticho zašepkal: „Nie“ 
„Možno, že to bol nejaký meteorit“, pokra#oval som
„Možno“
Z tónu jeho hlasu som vytušil, že sa mu nechce rozpráva&. Rešpektoval som to, 

hoci nie zo slušnosti, ale preto, že som Jonathana už ve%mi dlho poznal. Už to bude 
dobrých desa& rokov, #o sme sa vydali na cestu. 

Áno, naša cesta. Ke" si spomeniem, aké predstavy sme mali o vesmíre, nesta#ím 
krúti& hlavou. Boli sme ešte mladí a naivní. Mysleli sme si, že sa zbavíme všetkých 
problémov, ktoré nás prenasledovali.

Avšak ani ja som vtedy netušil, že staré problémy nahradia nové. A takto to 
dopadlo.

Z myšlienok ma vytrhol Jonathan, ktorý sa prudko postavil.
„Deje sa nie#o?“, spýtal som sa, pretože ma Jonyho pohyb vy%akal.
„Nie, nie, ja som len...idem sa pozrie& #i nemáme poškodený vonkajší pláš&“, 

pomaly odvetil.
„Nemám ís& s tebou?“
„Nie, "akujem, to ešte zvládnem.“, povedal s úsmevom a už s lepšou náladou.
Nálada sa zdvihla aj mne, pretože vidie& Jonathana s úsmevom je jedine#nos&. 

Ke" odišiel a ja som sa ocitol v miestnosti sám, zachvátila ma sk%ú#enos&. Aby som 
ju odohnal, postavil som sa a za#al som odpratáva& nádoby zo stola na prázdne 
poli#ky. Podarilo sa mi zachráni& dajaké omrvinky, ktoré som starostlivo odložil do 
krabi#ky a schoval do skrine.

Poobzeral som sa po miestnosti. Ticho. Ako vždy, ke" som sa pozeral. Ni# ma 
nezaujalo, a tak som sa rozhodol zájs& za Jonathanom. Pomaly som sa otá#al, ke" 
som zrazu kútikom oka zazrel pád nie#oho ve%mi malého. Zo stropu na zem. Prudko 
som sa obrátil a pozrel na podlahu. Ni# tam nebolo. Pozrel som sa podrobnejšie 
a uistil sa, že tam ni# nie je, hoci som si bol úplne istý, že som videl pada& kvapku 
nejakej tekutiny, možno vody. Preskúmal som strop, ale dospel som k rovnakému 
výsledku. Nikde ni#. Po chví%ke som sa musel zmieri& s tým, že sa mi to iba zdalo. 

Nakoniec som len pokýval hlavou a vyšiel z kuchynky.        
     

X X X

Jonathan nikde nebol. H%adal som ho všade, i v skrini v mojej izbe. Možno, že sa 
niekde skryl a nemá chu& na spolo#nos&. 

Nakoniec som to vzdal, pretože som pri h%adaní objavil knihu, ktorú som nepoznal. 
Názov i meno autora boli zošúchané vekom. To mi však neprekážalo. Otvoril som ju 
niekde v strede a za#al #íta&. 

Po necelých desiatich stranách som skonštatoval, že je to riadny brak a nedokázal 
som si spomenú& na to, ako sa táto kniha dostala na našu lo". Moja ur#ite nebola 
a Johny knihy ne#ítal. 

Na záver som prebehol zostávajúce strany a odhodil knihu do rohu izby. Vstal som 
a vyšiel na chodbu.
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Na jej konci stál Jonathan. Zavolal som na neho, ale on nereagoval. Rýchlo som k 
nemu pribehol, no on si ma vôbec nevšímal. Za#al som s ním trias&. 

„Johny+ To som ja, preber sa. $o sa ti stalo?+ Johny+“, kri#al som na neho.
Najskôr sa ni# nedialo, až sa zrazu strhol, zakryl si tvár rukami a vykrikoval 

nezrozumite%né slová. 
„Johny+ Upokoj sa, všetko je v poriadku+“, uk%ud'oval som ho.
Na chví%u prišiel k sebe a pozrel sa na m'a.
„Pomôž mi...“, zachr#al a omdlel.
Rozvalil sa na zem ako bábka a prerušovane dýchal. Chytil som ho popod ramená 

a pomaly &ahal po chodbe k jeho izbe. Nohou som otvoril dvere a vtiahol som ho dnu. 
Opatrne som ho položil na poste% a presved#il sa, #i dýcha. Zistil som, že zaspal. Pod 
hlavu som mu ešte podložil vankúš a pristúpil som k dverám. Pred odchodom som si 
stihol všimnú&, že v izbe nemá ni#, okrem postele a #o ma dos& prekvapilo, lepiacou, 
izola#nou páskou zalepené okienko. 

Napokon som to pripísal jeho podivnej povahe a s pokr#ením ramien som vyšiel 
von. 

X X X

Za#alo ma trápi& Jonathanove správanie. Ni#omu som nerozumel. Všetko, #o sa 
stalo, som si v mysli znova prechádzal od za#iatku po koniec, ale na ni# som neprišiel. 
Jedinou záhadou bolo zalepené okienko v jeho izbe. 

- Pre#o ho zalepil? 
- Možno ho už nebavilo pozera& sa na monotónny obraz hviezd. Alebo.... Neviem, 

ni# ma nenapadá a bojím sa, že sa to neskon#í dobre. 
- A #o jeho strach, #oho sa bál? 
Yalšia neznáma.
- Možno...možno, že existuje nejaká súvislos& medzi jeho strachom a zalepeným 

okienkom.
Zrazu mi hlavou prebleskla myšlienka. Vysko#il som a rozbehol som sa smerom 

k chodbe, na ktorej som našiel Jonathana. Minul som Johnyho dvere, minul som svoje 
dvere a potom som sa zastavil. Bol som na mieste a sta#ilo len zahnú& za roh.

Zrazu ma ovanula akási slabos& a nemohol som sa prinúti& o krok "alej. Roztriasli sa 
mi ruky a na #ele sa mi objavil pot. 

Zavrel som o#i a pevným rozhodnutím som prerušil bariéru a urobil zopár &arbavých 
krokov.

Bolo tam. Malé, s bielym lemovaním, #íhajúce na svoju obe&. 
Odvrátil som poh%ad od jeho bezodnej h*bky a pomaly som sa pobral pre#. Moje 

tušenie sa s #asti potvrdilo. Teraz musím po#ka& len na Jonathanovo prebudenie 
a uvidím, #o "alej.  

 

X X X

Zobudil sa so strachom v o#iach. Dobrú chví%u som ho musel upokojova&, aby znova 
neupadol do bezvedomia. Rozprával som mu staré príbehy, z nášho detstva, aby 
sa odreagoval. Hovoril som o svojej mladosti a o humorných situáciách, ktoré som 
spôsoboval, ke" som bol ešte v plienkach. Vôbec sa nesmial, len tak pozeral a ob#as 
sa mu v oku objavila slza. Kde-tu vrhol poh%ad na zalepené okno na stene, aby sa 
presved#il, #i je stále zalepené. Jednu z tých chví% som vystihol a nekompromisne 
som sa spýtal, o #o ide. Najskôr zaváhal, #i už z vlastnej vôle, alebo zo strachu, no 
napokon slabým hlasom prehovoril.
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„Bojím sa o tom hovori&, ale možno, ke" o tom budeme vedie& obaja, možno sa 
všetko zmení.“

„Len mi pokojne všetko povedz. Hádam ti budem vedie& pomôc&“, povedal som 
priate%sky.

Chví%u nad mojou ponukou rozmýš%al a potom za#al:
„Nie#o je vonku. Tam, vo vesmíre. Prenasleduje ma to už nieko%ko týžd'ov a stále 

sa to dostáva bližšie a bližšie. Ani si nevieš predstavi& ako sa bojím. Vpíja sa dnu...“
„$o je to?“, prerušil som ho.
„Neviem, nikdy sa to neukáže. Ja to len cítim, cítim jeho silu. Ten strach.... strach...“, 

dohovoril a tvár si vložil do dlaní.
Za#al plaka&.
Poklepal som ho po ramene a povedal som mu ešte nieko%ko povzbudivých slov a 

napokon som ho nechal osamote.
Vystúpil som z jeho izby a prvé #o som urobil, bolo to, že som lepiacou páskou 

popreliepal všetky okná na lodi. Ke" som prelepil posledné, naplnil ma na chví%u pocit 
pokoja. 

Ten však bol zatienený nie#ím neznámym.

X X X

Jonathan vošiel do mojej izby práve vtedy, ke" som znova listoval v tej starej knihe. 
Vyzeral o trochu lepšie a bolo na 'om vidie&, že sa vzchopil. Pristúpil ku mne a pozrel 
na knihu v mojich rukách.

„$o je to?“, spýtal sa.
„Ni# dôležité“, povedal som a odhodil knihu za chrbát.
„Prepá#, že &a vyrušujem, ale chcem sa s tebou o nie#om pozhovára&“, zašepkal
„Sadni si a hovor“
Prebehol zrakom po izbe a ke" zbadal malú podušku, prisunul ju a sadol si.
„Všimol som si, že si zalepil..tie..okienka. Yakujem ti, ale aj napriek tomu cítim 

strach. Neviem #o mám robi&...no...“, zaváhal, „Mám však jedno riešenie. To nie#o ma 
chce dosta& a neustúpi, kým som tu a preto......mu vyhoviem.“, povedal a sklopil zrak.

„$o tým myslíš?“, za#al som nie#o tuši&.
„Jednoducho už viac nevládzem.“
„To nie je pravda, Jonathan, ty to zvládneš. Spolu to zvládneme.“, prerušil som ho.
„Nie, nie, už to "alej nevydržím, pôjdem von..“
„Kam? Do vesmíru?“
„Áno, tam. Zoberiem si skafander“
„Pôjdem s tebou“, povedal som.
„Nie, je to môj boj. Ni# by si tým nevyriešil“
„Ale..“
„Nie, nechcem &a do toho &aha&“, prerušil ma.
„Dobre, ale budeme v spojení“
Kývol hlavou a vstal. Podoprel som ho a spolu sme vyšli von.

X X X

Johnyho skafander bol celý biely so striebrozlatými pásikmi v ohyboch, ktoré sa 
pekne trblietali, ke" sa hýbal. [arbavo sa predieral po chodbe, smerujúcej do tlakovej 
komory, v ktorej ho od prázdnoty delili iba nieko%ko centimetrov hrubé, kovové dvere. 
Predtým než vstúpil, chví%ku zaváhal. I ke" som mu nevidel priamo do tváre, cítil som, 
že musí vynaklada& ve%ké úsilie na to, aby sa udržal na nohách. Ke" bol vnútri, ešte 
sa oto#il a zamával mi na rozlú#ku. Kývnutie som mu opätoval a zavrel som dvere 
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pred sebou. Na ovládacom paneli som stla#il dva gombíky a z komory bol v momente 
odsaný vzduch. Tlak sa vyrovnal s tlakom vonku a sta#ilo len otvori& posledné dvere. 

Tie mohol otvori& len Jonathan.
$akal som a pozeral sa cez úzky otvor na Johnyho, ktorý sa nehýbal. Už som sa 

ho chcel spýta& cez vysiela#ku #i nie#o nepotrebuje, ke" sa jeho ruka pohla a stla#ila 
ve%ký, #ervený gombík pri dverách.

Pred ním sa objavila #ierna prázdnota, ob#as narušená bielou žiarou hviezd. Pomaly 
sa pohol von a  o chví%u sa mi stratil z doh%adu. 

   
X X X

Sedel som v kuchynke pred vysiela#kou, ktorá stála na stole. Jediný zvuk, ktorý 
vydávala, bol zvuk Jonathanovho prerývaného dýchania. Trpezlivo som #akal a klepkal 
prstami o povrch stola. Ni# sa nedialo a ja som len dúfal, že to tak aj zostane. Prestal 
som klepka& a zavrel som o#i. Klepkanie sa zopakovalo. Trhol som sa a  pozrel pred 
seba. Nikto tu nebol. Vstal som a studenou vodou som si umyl tvár. Namiesto toho, 
aby som sa upokojil, ma prenikol pocit strachu. Oprel som sa o stenu a snažil sa 
zabudnú& na uplynulé udalosti. Chví%u som len tak stál a vychutnával ticho. 

Ticho.
V hlave sa mi vyjasnilo. 
Jonathan.
Obzrel som sa smerom k stolu. Vysiela#ka bola na svojom mieste, ale už z nej 

nevychádzal žiaden zvuk. Schmatol som ju a priložil k uchu. Ni#. Potriasol som s 'ou, 
ale nenašiel som žiadnu poruchu. Bola úplne v poriadku, na #o poukazovalo aj zelené 
svetielko, svietiace na jej boku. 

Vtedy som pochopil, že problém bude u Jonathana. 
Prisko#il som k oknu, strhol pásku a pozrel von. Najskôr som ni# nevidel, pretože 

môj zrak bol navyknutý na chvejúce sa neónové svetlo lodných lámp. Naš&astie 
sta#ilo len vystrie& ruku a miestnos&ou sa roz%ahla tma. Vtedy som uvidel temnotu, 
posiatu tisíckami hviezd. Snažil som sa, niekde medzi nimi, nájs& Jonathana, ale moje 
pokusy boli márne. A práve vtedy, ke" som už ani nedúfal, že objavím jeho lesknúci 
sa skafander, zjavil sa na pravej strane, ne"aleko lode. Zadržal som dych a snažil sa 
ovládnu&, ale úzkos& ma úplne prenikla. Nevedel som od neho odtrhnú& zrak. Len tam 
tak lietal, akoby unášaný neexistujúcimi kozmickými vetrami, akoby sa s ním nie#o 
pohrávalo.

Môj strach ustupoval pomaly sa vynárajúcemu smútku, ktorý za#al prechádza& 
mojim telom. Už nebola nádej. Jonathan je m=tvy a s ním.... Žia% ma ovládol a ja som 
klesol na kolená. Zošuchol som sa na zem a celý sa chvejúc, ostal som leža& v tme.                 

X X X

Otvoril som o#i a uvidel prázdnotu. Všade bola tma. Najskôr som bol trochu 
zmätený, ale ke" sa mi vrátila pamä&,  hne" som pochopil, že som zaspal. [arbavo 
som vstal a zapol svetlo. Za bodlo sa mi do o#í tak prenikavo, že som ich musel 
privrie&. Oprel som sa o stôl. Mal som sucho v ústach a preto som si doprial pohár 
vody. 

Zrazu sa všetko vrátilo.
Uchvátila ma závra&, ktorú sa mi však podarilo prekona&. Ešte stále, zasiahnutý 

smútkom, som mal problémy zorientova& sa, ale pri poh%ade na okienko som všetkému 
porozumel. Žia% ma premáhal, ale napokon som sa rozhodol pozrie& sa ešte raz. 
Poslednýkrát.

Pri prvom letmom poh%ade som ni#omu nerozumel, ale ke" som sa pozrel po 
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druhýkrát, pod%ahol som obrovskej radosti.
„Jonathan, ty žiješ ++“, vykríkol som len tak pre seba.
Jeho skafander bol už bližšie k lodi a jedna jeho ruka sa pohybovala do strán. 

Kýval. Postupne sa pohyboval priestorom, ale nie smerom k môjmu oknu. Opätoval 
som mu kývanie a ke" sa stratil z doh%adu, rozbehol som sa von z kuchynky. Bežal 
som po chodbe a pri prvom okne, na ktoré som narazil, som sa zastavil. Strhal som 
lepiacu pásku a pozrel von. Bol tam a stále pomaly kýval. Všimol som si, že sa stále 
viac a viac približuje k lodi. Prvé #o ma napadlo bolo to, že sa chce vráti& na raketu. 
Napriek tomu, že som mal chu&  hne" beža& k pretlakovej komore a po#ka& tam na 
neho, rozhodol som sa, že ho radšej nestratím z doh%adu. Ke" mi znovu zmizol, bežal 
som "alej po chodbe a strhával pásky z okien. Stále som ho sledoval a ke" sa stratil 
po štvrtýkrát, zastal som pred jeho dverami. Na chví%u som zaváhal a moja rados& 
sa v momente vytratila. No napriek zlému pocitu, ktorý som mal, vstúpil som do izby. 
Dobrá nálada ma akosi opustila a moje kroky už neboli také unáhlené. Pomaly som 
prešiel popri jeho posteli a zastavil sa pred jeho oknom. To bolo zalepené o mnoho 
precíznejšie ako tie, ktoré som zalepil ja. Až teraz som si všimol zaschnutú krv a 
škrabance na okraji lepiacej pásky. 

Ovládol som odpor, chytil pásku na kraji a prudkým trhnutím som ju strhol dole.
Pri poh%ade von ma zmrazilo a podlomili sa mi kolená. V izbe zhaslo svetlo a ja som 

uvidel tú hrôzu  v okne. Jonathanov skafander bol tak blízko, že som videl do jeho 
útrob. Prázdnota a tma sa mi vysmievali z jeho helmy. 

Stratil som rovnováhu, zakri#al a omdlel.
   

X X X

Prešlo nieko%ko dní a ja som bol sám. Stále sám. 
Okná som znovu zalepil, ale nepomáhalo to. Už som nevládal ani leža&, ani stá&, už 

som jednoducho nevládal "alej ži&. 
Chodby boli prázdne, prázdnejšie ako predtým. Jonathan a ja, to sa ešte dalo 

vydrža&, ale teraz. Neviem #o mám robi&.
Vstal som z postele a vybral som sa do kuchynky. Chcel som sa pozrie&, #i tam 

ešte nie#o neostalo. Napriek tomu, že som sa tam už vybral asi pä&krát, som svoje 
rozhodnutie nezmenil. Bola to jediná vec, ktorá mala cie%. Stalo sa to rutinou, no nebral 
som to na vedomie. 

Svetlá svietili a ich žiara sa odrážala od kovových nástrojov v kuchyni. Zrak mi padol 
na stoli#ku ne"aleko stola. Prisunul som ju a sadol si. 

Zrazu sa predo mnou nie#o zalesklo, ale hne" to zmizlo. Potom sa to zopakovalo. 
Zaostril som zrak a všimol som si zo stropu padajúcu kvapku. Po nej "alšiu. A " alšiu. 
Kvapkali v pomalom tempe.

Na tvári sa mi objavil úsmev.
Lo" sa náhle zachvela pod prudkým nárazom.    

Upozornenie "íslo dva: mladým nádejným autorom i autorkám, ktorí/ktoré ešte ni" 
nepublikovali, otvárame dvere do sveta vedeckej fantastiky vyhlásením %alšieho ro"níka 
sú#aže. Poviedky a novely s vedeckofantastickou tematikou /"iže texty v rozsahu do 60 
normostrán/ zasielajte  na adresy: fujpocitac@pobox.sk; milosf@juls.savba.sk.  
 Ví#aznú poviedku opä# uverejníme v našom fanzine.
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Trikrát  jarný con

Tri sú jarné mesiace, tri boli cony, na 
ktorých som sa zú#astnil. 

Starcon, Eurocon a Vartacon. 
Marec, apríl, máj
Partizánske, Kyjev, Banská Bystrica. 

Rôzne miesta, rôzne dojmy, rôzni %udia. 
Jediné spolo#né  mali všetky tri akcie 

– zakaždým na nich chýbalo slnko. 
Starcon, uložený kdesi na za#iatku jari,  

v #ase vrajjarnej rovnodennosti privítal 
ú#astníkov mrazom, Kijev zasa výdatným 
a urputným daž"om, Banska Bystrica sa 
zahalila do neutrálnych mra#ien a vydržala 
to  naš&astie bez prehánok.

Inak...bolo všetko inak...

PARTIZÁNSKE

...dia%nicou pomedzi zem, #o ešte 
nestihla odpoti& sneh sa rútime v aute 
Ivana Pullmanna. $aká nás Partizánske, 
ešte predtým však antikvariát v Lepoldove. 
Vraj najvä#ší v strednej Európe. Aby 
nebol aj najšpinavší, pokorne kapitulujem 
pred majite%om a vyzúvam predo dvermi 
blato spolu s topánkami. Dnu by som rád 
vošiel po špi#kách ako do chrámu ;lebo 
knihomo%ovi je antikvariát chrámom; ale 
som nafasoval dreváky, takže všade 
klopkám.

Ako starenka v kostole. Modlím sa ku 
knihám odchádzam s ich st*p#ekom pod 
pazuchou. 

Opä& sa rútime dia%nicou - nedia%nicou, 
cestou – necestou,  nad hlavou sa nám 
vynára kupola hvezdárne vo Ve%kých 
Bieliciach pri Partizánskom... Som tu...
tuším štvrtý raz... a tak – klasické zvítanie 
s partiou známych, klasické posedenie 
a pokec. 

Prednášky, samozrejme, ve" je con. 
V jednej z nich sa v dokumente 

cestovate%a – astronóma dostávame na 
Galapágy. Farby, zvuky, tvary, exotika, 
nezlomné nadšenie staršieho muža. 

Hoci cítim, že je nesporne erudovaný, 

RE P O R T Á Ž

jeho výklad astronomických javov 
trestuhodne oddriemem. Nadávam si za 
to – ak už takto ja – #o môžem #aka& od 
publika celkovo? 

Lebo nasledujúca prednáška, venovaná 
hrdinovi lužickosrbských legiend znie, tak 
ako je už na Starcone zvykom, v mojom 
podaní.

Som spokojný. \udia nespia. Možno 
i v"aka ! lmu, ktorý som pridružil 
k prednáške. 

Ve#er sa potom rozpútava debata 
o komercii a nekomercii v literatúre, 
vidli#kou dokatujem imaginárne h=by 
kníh Dana Browna v kníhkupectvách 
a šéfredaktora Fantázie a uberám sa spa&. 
Chatka je, na moje príjemné prekvapenie, 
teplá ve%mi znesite%ne.

Suma sumárum – pohodi#kový con....
ibaže primálo nepredvídaností, príliš 
prechodený chodní#ek – kam sa však aj 
tak rád a neraz budem vraca&.

Dva dni po návrate z conu dostávam 
mail od redaktorky regionálnych novín 
Partizánskeho. Vraj že interiew. Vraj 
chcela spravi& na mieste – no akosi sa 
ostýchala. 

Tak sa zdá, že aj dôverne známe miesto 
môže zakaždým  nie#ím prekvapi&... 

KYJEV

Ale tak preto, že treba okrem 
udržiavania tradície objavova& i nové, 
okrem akcií, kde ste aspo' prinajmenšom 
tak trocha v centre, treba h%ada& to 
naozajstné centrum, lebo ak nadobudnete 
dojem, že ste si centrom sám, môžete zle 
skon#i& – a to najmä, ke" budete po#úva& 
takéto mravokárne re#i...

Tak #i onak, vybral som sa na Eurocon 
do Kyjeva. 

Kyjev sa mi javil tak, ako bol. Ve%ké 
mesto s nieko%kými ve%mi peknými 
historickými pamiatkami ;chrám sv. So! e, 
kyjevskope#orská lavra;, inak však do 
zna#nej miery zanedbaný. 

K chrámu sv. So! e, ktorý je na listine 
objektov chránených UNESCO som sa 
dopracúval cez  cestu, na ktorej som 
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nie a nie nájs& prechod... bolo to vlastne 
celkom milé, lebo našinec je už %ahkým 
prístupom k pamiatkam pokazený 
– a príliš široká a vysvietená prístupová 
cesta prinajmenšom m'a dokáže 
znechuti&.

Takto som nadobudol dojem, že si 
prístup k pozoruhodným  freskám musím 
tak trocha vydoby& a zaslúži&. 

A vôbec... správna miera nepohodlia 
dodáva životu príchu& ozajstnosti. Hrozím 
sa chvíle, ke" raz Slovenskom bude 
premáva& podtatranský expres Šikansen 
Bratislava – Košice za 65 minút... všetko 
sa vám za oknom rozmaže do mastných 
f%akov a dnu budú okolo vás cupka& 
#ašníci v livrejách...

Zato na Ukrajine...Vychutnal som si 
ukrajinské vlaky. <0 km za hodinu, viac 
ur#ite nie. V takomtro vlaku môžete 
býva&, sníva&, pi& šampanské z pohárov 
na vysokej stopke – bez rizika, že ho 
rozlejete – i tancova&. 

Alebo sa zhovára&. 
Na Ukrajine sa zhovára každý 

s každým. Nie preto, že by tam boli %udia 
lepší než u nás... ale... preto... že je 
to divšia krajina... a rozhovor, ktorý sa 
zásadne to#í okolo ve%mi všeobecných 
a druhému besedujúcemu príjemných 
tém, je uistením. 

Kým sa hovorí, dá sa existova&. 
„Dokud se zpívá, ješt/ se neum4elo>  

kto melie pántom, nestrie%a> radšej 
desa& rozštekaných psov, než jeden, #o 
pohryzie.

Inak som videl na Ukrajine plno 
bilboardov s ponukami na imigráciu, 
nádherný ikonostas  v Andrejevskom 
chráme, zlaté poklady Skýtov, ri] e za 
pä&desiat korún, ve%kolepé námestie 
Nezávislosti, Mac Donaldy vlepené 
do historických stavieb, vyrúbané 
sady pod kupolami Kyjevskope#orskej 
lavry, trhoviskový antikvariát, kde som 
bol prinútený sta& sa zlodejom kníh, 
zanedbaný park s nieko%ko rokov 
nezametaným lístím, vkusnú budovu 
! l harmónie, #ulý kultúrny život, matrioškov 
a zrkadlo v dome, kde bývali Bulgakovovci 
– v ktorom som na patetické naliehanie 

sprievodkyne mal obdivova& „trblet zimnej 
noci, o ktorom sa možno do#íta& v závere 
Bulgakovovej Mladej gardy. 

Miestami som nevedel #i mám plaka& 
alebo sa smia& – a tak som sa radšej len 
díval. 

Medziiným tiež na Eurocon. 
Na ukrajinskom Eurocone ma najvä#šmi 

zaujala dvojica domácich autorov Mária 
a Sergej Ya#enkovci. Krst ich  knihy Divá 
energia prebehol v multimediálnej podobe 
– ako ! lm a klip, v ktorom ú#inkovala 
známe spevá#ka Ruslana a stal sa tak 
vrcholom programu akcie. 

Zo zashrani#ných hostí boli na 
Eurocone Andrzej Sapkowski a Harry 
Harrisson, no ke"že oboch som mal 
možnos& uži& si už na Slovensku,  venoval 
som sa radšej programom domácich. 

Ve%mi príjemne ma prekvapila nielen 
úrove', ale i disciplína a svižný priebeh 
prednášok.  Program bol #lenený do 
tematických, zhruba dvoj-trojhodinových 
blokov, v rámci ktorých prednášali vopred 
prihlásení zhruba 20-minútové referáty. 
Nasledovala diskusia. 

Dôsledkom  takéhoto usporiadania 
celkom prirodzene bolo, že sa 
nepredvádzal prednášajúci, ale sa zo 
všetkých strán pretriasla téma...

Vcelku teda bolo na Eurocone príjemne. 
Odchádzal som bohatší o dojmy, 
poznatky, &ažší o nieko%ko desiatok kníh 
– a %ahší o pas, #o vás však už nemusí 
zaujíma& – aj v Hobitovi Tolkien popisoval 
len cestu tam, o ceste spä& sa len zmienil. 

Pán Profesor bol nesporne ve%mi múdry 
#lovek.

 BANSKÁ BYSTRICA

Odstup medzi Euroconom a conom na 
Vartovke videl sa mi by& príliš ve%ký – a tak 
som sa do Banskej Bystrice vydal o týžde' 
skôr. Hvezdáre' som našiel, %udí však 
nikde... V zúfalstve som h%adal v okolí 
zvyšky slovenského fandomu likvidované 
kme'mi okolitých %udožravých pastierov, 
nenašiel som však ani kosti#ku...

O týžde' bolo všetko v poriadku. 
Hvezdáre', hne" na prvý poh%ad o dos& 
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menšia než tá vo Ve%kých Bieliciach, 
ožila. Zástupcovia klubov z rôznych 
kútov Slovenska ;teda z Nitry, Košíc, 
Handlovej, Bratislavy, a Banskej 
Bystrice; ako i nieko%ko ú#astníkov 
z $eskej republiky rokovali jedli, pili, 
debatovali a sú&ažili.

Napríklad v jedení osemsmeroviek 
a lúštení musli ty#iniek.

Samozrejme, že som sa musel 
zú#astni& aj po druhý raz. Niesol som 
na svojich svalnatých pleciach &ažkú 
zodpovednos& – štyri bratislavské 
kluby. 

Ako som sa na mieste #inu 
dozvedel, v praxi to znemenalo štyri 
hlasy v rokovaní a hlasovaní. 

Odrazu som mal MOC.  Bolo to 
ve%mi, ve%mi príjemné...

Okrem mnohých zábav rozhodlo sa 
a dalo sa dozvedie& aj o nieko%kých 
novinkách.

Napríklad o Parcone 2007, ktorý 
sa bude kona& zasa po rokoch 
na Slovensku v Nitre, o Slavcone 
v Bratislave, ktorý debutuje 13.-
15.10.2006 v Bratislave #i o #riepkoch 
zmien v administrácii CK$.

Okrem toho bolo rozhodnuté 
; v hlasovaní za ú#asti mojej MOCI ; 
o ví&azovi ceny Drak, ude%ovanej za 
zásluhy v práci pre slovenský fandom. 

Moc sem, moc tam, Michal Jedinák 
si cenu za rubriku Ohnivé pero 
naozaj zaslúži a bude mu udelená na 
Parcone 2006, ktorý sa bude kona& 
na prelome augusta a septembra 
v Neratoviciach.

Tak... to by bolo z ponuky našej 
jarnej kolekcie conov všetko, teraz 
kon#ím, lebo sa už ponáh%am do 
leta, kde ma #aká Wroclav, Chot/bo4, 
Lublin a Neratovice a možno i nie#o 
iné, #o sa cestou pritrafí, takže sa 
mám na #o teši& – a možno tiež 
i #itatelia tohto plátku. 

Miloš Ferko- Kuchajda. 



17   ISTROZIN 

Európska fantastika je u nás od roku 1989 popoluškou. Za socializmu tu vychádzali 
pravidelne aspo' preklady SF “spriatelených krajín”, no záplava angloamerických 
prekladov ich v poslednom desa&ro#í doslova prevalcovala. Nebolo to tak len na našom 
trhu. Sme radi, že sa však vydavatelia pomaly spamätávajú. A tak sná" budeme môc& 
v doh%adnom #ase #íta& viac #eských prekladov nie len z po%skej SF, ktorej sa pravidelne 
venujú vydavate%stvá Laser a Leonardo, no aj ruskej, ktorá sa pomaly rozbieha vo 
vydavate%stve Triton. $asom sa dostane možno na rad aj nemecká, francúzska, 
talianska #i španielska SF, ktoré tiež ponúkajú ve%ké množstvo kvalitných diel a 
autorov... A nepohrdli by sme iste ani fantastikou iných susedných krajín -  ukrajinskou #i 
ma"arskou.

Ojedinelé preklady však zatia% nedávajú #itate%ovi príliš ve%kú šancu orientova& sa 
v produkcii týchto krajín #i ma& preh%ad o ich trhu. Tu by chcel aspo' na amatérskej 
úrovni pomôc& Istrozin a prostredníctvom #lenov klubu Quasi, "alšich bratislavských 
a slovenských fanov a ich kontaktov predstavi& postupne to najzaujímavejšie, #o sa 
v jednotlivých európskych fantastikách deje, kam sa dostali a kam smerujú. 

Za#íname po%skou fantastikou, pretože tá nám je po #eskej najbližšia a stále o nej 
nemáme dos& informácií. Veríme, že po pre#ítaní #lánku Tomasya Pacynského, ktorý 
predstavuje poh%ad na jej posledné dve desa&ro#ia znútra, môjho #lánku o minulom roku 
v po%skej SF a poviedky populárnej debutantky Magdaleny Kozak získate lepší preh%ad 
o fantastike za Tatrami. Najvä#šiu, nedávno zosnulú osobnos& po%skej SF predstavuje 
v #lanku Miloš Ferko. Ten dostane ove%a viac priestoru nabudúce, ke" by sme sa mali 
venova& ruskej SF.

Martin Králik

Úvodom
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Tento rok sme si pripomenuli dvadsiate 
výro#ie smrti Janusza A. Zajdla. To je 
dôležitý dátum. Jeho tvorba a posledné 
pred smr&ou vydané romány sú význa#ným 
priese#níkom v dejinách po%skej fantastiky. 
Nasledujúce dve dekády, úzko spojené so 
spolo#enskými a politickými premenami, 
ktoré prebehli v našej #asti Európy, priniesli 
obrovský rozvoj žánra a jeho evolúciu 
v miere dovtedy neobvyklej.

Zajdel bol typickým die&a&om svojej 
doby. Vzdelaním a zamestnaním fyzik, 
zo zá%uby sociológ a dobrý pozorovate% 
%udskej povahy, využíval konvencie science 
! c tion ako kamu] áž pre obsah, ktorý 
by nemal šancu uzrie& svetlo sveta ako 
próza hlavného prúdu. Tak aj jeho dielo 
vtedy #ítali – ako v zábavnom literárnom 
žánri skrytú kritiku vtedajšej spolo#nosti aj 
zriadenia. Jo to tak trocha omyl, pretože 
#as ukázal, ako ve%a z jeho prózy bolo 
nad#asového. A aj pri dnešnom #ítaní 
Zajdla nie je možné nedivi& sa jeho 
prognostickým schopnostiam.

Stal sa „krstným  otcom“ po%skej sci-!  
(pred#il aj Lema, ktorý viac-menej pred 
dvadsiatimi rokmi zam*kol ako beletrista). 
Dokonca sa za'ho môže považova& 
doslovne, ke"že najdôležitejšia po%ská 
cena, ude%ovaná fantastom, nosí jeho 
meno.

Zajdlovi sa podarilo povznies& žáner, 
zbavi& ho nálepky „jednoduchej a zábavnej 
literatúry“. Získal ve%a nasledovníkov #i 
dokonca epigónov. A, paradoxne, na dlhé 
roky vrhol na fantastiku svoj tie'. Žáner 
za#al trpie& na syndróm „angažovanosti“, 
z ktorého sa dodnes úplne neoslobodil. 

Za#iatok 90. rokov nebol dobrým 
obdobím pre  po%ských tvorcov. $itatelia 
aj vydavatelia boli zavalení prekladmi. 
Kone#ne prestali hra& úlohu oh%ady na 
cenzúru a aj tie prozaickejšie – prídely 

papieru, devíz a centrálne plánovanie... 
V priebehu nieko%kých rokov sme 
absolvovali zrýchlený kurz západnej 
literatúry. Vydávalo sa všetko, #asto 
neporiadne. V tom návale fantastiky, 
vä#šinou anglosaskej, vydavatelia 
rezignovali na vydávanie domácich 
autorov. Prestali vychádza& edície SF, 
ktoré mali dovtedy stálu pozíciu na trhu. 
Domáca fantastika existovala iba na 
okraji, udržiavaná za pomoci ešte stále 
vychádzajúceho #asopisu Fantastyka 
a nieko%kých vydavate%ov, náchylných 
riskova&.

Zmena tohto stavu je znovu zásluhou 
jedného autora – Andrzeja Sapkowského. 
Je s 'ou spojený aj triumfálny vstup na 
trh dovtedy nie príliš známeho žánra, #iže 
fantasy.

Bol to skuto#ný „vstup draka“. Sapkowski 
debutoval už skôr, jeho poviedky 
o zaklína#ovi Geraltovi  vychádzali 
v #asopisoch a aj prvé knižné vydanie 
nevyvolalo odozvu. Až vydavate%stvo 
NOWA (nadväzujúce na ilegálne opozi#né 
vydavate%stvá) zariskovalo druhým vydaním 
zbierky, ktoré zaznamenalo obrovský 
úspech. Po zbierke poviedok prišla 
pä&dielna sága, ktorá dosiahla náklady 
rádovo vä#šie ako iné tituly sf^f.

Ten úspech môžeme vysvetli& 
prejedením, nadprodukciou slabých 
prekladov anglojazy#nej prózy. 

Sapkowski je aj jeden z mála 
spisovate%ov, ktorým sa podarilo nie#o 
urobi& aj pre žáner ako celok... Fantasy 
v jeho podaní nie je iba rozprávkou, je to 
postmoderná (aj ke" autor tento výraz 
nemá rád), inteligentná hra s #itate%om, 
erudovaná próza, plná odkazov na 
sú#asnos& predovšetkým nášho kúsku 
Európy. A sú#asne je to literatúra plná 
emócii, akcie a výrazných postáv.

POH#AD ZVNÚTRA

Dve dekády
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Sapkowski znova ukázal cestu. V edícii 
NOW-ej za#ali vychádza& iní autori, 
debutanti aj takí, #o už skôr dokázali 
na seba upúta&. Dlhý #as boli knižky 
s charakteristickou bielou obálkou 
symbolom po%skej fantastiky. 

V sérii debutovali Ewa Bia_o_`cka a Anna 
Brzeziqska. Sú to dôležité debuty, pretože 
ustálili pozíciu fantasy ako dôležitého žánra. 
V NOW-ej vydával svoje knižky Jacek 
Dukaj, jeden z mála spisovate%ov, ktorým sa 
podarilo dosta& za hranice ghetta fantastiky.

Koncom tisícro#ia za#ala edícia stráca& 
dych, jej funkciu nedokázali prebra& 
iné existujúce vydavate%stvá. Za#ali sa 
objavova& symptómy stagnácie, #o sa 
prejavovalo predovšetkým nedostatkom 
debutov a ohrani#ením okruhu autorov 
na už prítomných na trhu. Zanedbate%né 
– a tu sa musíme vráti& k Zajdlovi 
– neboli ani názory mienkotvorných 
kruhov okolo #asopisu Nowa Fantastyka, 
presadzujúcich „problémovú fantastiku“ 
a úplne zabúdajúcich na zábavné aspekty 
tohto žánra. Zajdlova tvorba stále zostávala 
záväzným vzorcom, aj ke" chápaným  
naopak. Príliš #asto sa SF dostávala do 
vydratých ko%ají vtedajšej publicistiky. 

Tu sa v podstate kon#í história, za#ína 
sú#asnos&. Za#iatok tisícro#ia bol #asom 

dvoch nových vydavate%stiev – lublinskej 
Fabryki Slów a varšavskej Runy. Bol to tiež 
#as návratu správnych proporcií a odchodu 
od démonov minulosti.

Bol to triumfálny návrat fantastiky 
ponímanej ako populárny žáner. Tu na 
seba upozornil predovšetkým Andrzej 
Pilipuk, autor, ktorého texty boli dlhý #as 
odmietané a teraz je po Sapkowskom 
najlepšie sa predávajúcim po%ským autorom 
žánra. Je &ažké jednozna#ne kvali! kova& 
jeho prózu, najbližším ozna#ením asi 
bude fantastická groteska. Pilipiukov 
hrdina, opilec a amatérsky exorcista zo 
zapadnutej dediny, sa natrvalo vpísal 
do po%skej fantastickej tvorby. S ve%kým 
úspechom sa k písaniu vrátil Andrzej 
Ziemiaqski. Ve%mi #ítaný je cyklus  Ewy 
Bia_o_`ckiej, plný tepla a krásy. [aško je 
nakoniec vymenova& všetkých, nechcel by 
som na niekoho nespravodlivo zabudnút... 
Ale treba si zapama&, že mená, ktoré 
som tu spomenul, a aj iné, ako D`bski, 
Orbitowski, Kossakowska a ve%a iných, to je 
samostatná trade mark dobrej fantastiky.

Pretože po%ská fantastika sa nemá zle.

Tomasz Pacy%ski
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POH#AD ZVONKA

$asopis „Science ! ction, fantasy i horor“ 
(donedávna Science Fiction) pripravuje 
každý rok cenu Nautilus. V jednom kole 
#itatelia sms-kami vyberajú zo všetkých 
diel, ktoré v danom roku vyšli. Zoznamy 
sú uverejnené na stránke vo fórach, 
venovaných tejto cene. Je to dobrý prehlad 
všetkého, #o v Po%sku za daný rok vyšlo.

Románov tu je  39, #o je na európsku 
fantastiku dos& ve%a. Tento rok chýbajú 
knižky Abzreja Sapkowského aj Jacka 
Dukaja, ktorí sú považovaní za literárne 
najkvalitnejších autorov sú#asnej po%skej 
fantastiky. Dva romány však vydal Andrzej 
Pilipiuk – Dziedziczki (Dedi#ky), tretiu #as& 
série, prvú #as& ktorej pod názvom  Kuzynki 
(Sest4enky, Laser 2005) máte možnos& 
pre#íta& si už aj v #eštine, a prvú #as& 
nového cyklu Norweski dziennik (Nórsky 
denník). V druhej z knižiek  vystupuje aj 
vnuk Jakuba Vandrovca. Nórsky denník sa 
nachádza niekde na pomedzí mládežníckej 
a „dospeláckej“ literatúry. A to Pilipuk ešte 
stihol vyda& zbierku svojich najlepších 
„nevandrovcovských“ poviedok „2586 
kroków“. 

Dva romány vydal aj u nás dosia% úplne 
neznámy, no v Po%sku ve%mi populárny 
spisovate%, publicista a humorista Marcin 
Wolski. „Miejsce dla dwojga“ (Miesto pre 
dvoch) je konšpira#ný thriller, #o je žáner 
dnes v Po%sku aj medzi fantastami ve%mi 
populárny. Samozrejme, nechýbajú prvky 
fantastiky a pre autora typická irónia. 
Zaujímavší však je román „W_ócz`dzy 
czasoprzestrzeni“ (Vládci #asopriestoru), 
pokra#ovanie populárnej knižky 
„Antibasnie“ (Antirozprávky). Na pozadí 
vojny o budúcnos& %udstva sa tu prelína 
detektívka s rozprávkou.

Vyšlo "alších románov u nás známych 
autorov. Rafa_ A. Ziemkiewicz prekvapil 

žánrovo #istou fantasy „Ognie na 
ska_ach“ (Ohne na skalách), ktorá by vraj 
mohla tvori& základný kame' subžánra 
s pracovným názvom  „láska a mágia“. Nie 
je to však žiadna sladká romantika, ale 
kvalitne napísaná moderná rozprávka. 

U nás ;tj. v $esku a na Slovensku; 
najznámejšia spisovate%ka po%skej SF 
Ewa Bia_o_`ckia prerobila „Tká#a ilúzií“ do 
dvojdielnej knižky „Naznaczeni b_`kitem“ 
(Pozna#ení blankytom), Knižka vyšla ako 
prvá #as& Kroník druhého kruhu po tom, ako 
ich autorka dokon#ila. Pôvodný prvý diel 
„Tká# ilúzií“ je dnes v Po%sku nezohnate%ný.

Konrad T Lewandowski, známy u nás 
poviedkami o novinárovi Tomaszewskom 
a cyklom Ko#kodlak {in, vydal pod názvom 
“Czarna psychoza” ($ierna psychóza) nie#o 
medzi hororom, detektívkou a ženským 
románom. No a "alší, už šiesty román 
z cyklu Šerer vydal Feliks W. Kres, u nás 
známy knižkou „Král nesmírna“ (Król 
Bezmiarów), ktorá už v Po%sku vyšla trikrát 
a získala Zajdlovu cenu.

V roku 2005 však napísalo romány 
aj nieko%ko autorov, ktorí sú tam ve%mi 
populárni, no u nás od nich máme 
prinajlepšom iba pár poviedok – ak 
vôbec. K písaniu sa vrátil krakovský fyzik, 
používajúci pseudonym Marek  S. 
Huberath. Román „Miasta pod Ska_|“ 
(Mestá pod skalou) sa odohráva vo 
vatikánskom podzemí, kde hlavného 
hrdinu okúzlia ma%by mechanických 
jednorožcov, osloví Venuša a napadne 
jednorožec. V knihe sa mieša sen so 
skuto#nos&ou a vzniká tajomná mozaika. 
Ve%mi populárna bola v uplynulom roku 
knižka Jaros_awa Grz`dowicza „Pana 
Lodowego Ogrodu“ (Pán %adovej záhrady“, 
prvá #as&. Je to science fantasy, kde sa 
biologické experimenty miešajú s mágiou. 
Preklad románu pripravuje Triton, tak ako 

Po&ská fantastika 2005
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aj #eské vydanie knižky Grzedowiczowej 
manželky Maje Lidie Kossakowskiej „Zakon 
Kraqca }wiata“ (Rád Okraja Sveta), taktiež 
rozdelenej do minimálne dvoch kníh. Je to 
postkatastro! cká science ! ction, citujem 
recenziu – „trochu Matrixu, trochu Mad 
Maxa, atmosféra Faloutu a ve%ká porcia 
autorkinej invencie“. Zabudnú& nemožno  
ani na zbierku poviedok „Szataqski interes“ 
(Satanský biznis) ve%mi populárneho,  žia% 
už rok m=tveho Tomasza Pacyqského.

Mozaiku dop*'ajú romány mladých 
autorov a úplných debutantov. Medzi nimi si 
najvä#šiu pozornos& zaslúžia „~zy Nemesis“ 
(Slzy Nemesis) Rafala D`bského, „Czarem 
i smokiem“ (Mágiou a drakom) Romualda 
Pawlaka, „Hotel Wieczno•€“ (Hotel 
Ve#nos&) Wojciecha Szydu a „Po_owa nocy“ 
(Polovica noci) Izabely Szolc. 

Kde tieto knihy vychádzajú? Najviac 
titulov vydáva lublinská „Fabryka S_ów“, 
takmer tretinu, presne 12 románov. Medzi 
nimi Pilipiuka, Ziemkiewicza, Grzedowicza. 
Kossakowskú, Pacyqského a Pawlaka. 
Konkurova& sa jej snaží vydavate%stvo 
Runa, ktoré vydalo v minulorom roku 5 
románov, okrem Bia_o_`ckej išlo takmer 
výlu#ne o debuty mladých spisovate%ov. 
Štyri knižky vydala slávna SuperNowa 
(premenovaná NOWA) – okrem Wolského 
„Vládcov #asopriestoru“ však tiež takmer 
výlu#ne debuty. Dnes teda v Po%sku 
mladému spisovate%ovi nie je problém 
vyda& knižku, horšie to však môže by& po jej 
prípadnom neúspechu.

A tak sa mladí snažia upúta& najprv 
poviedkami v #asopisoch a antológiách. 
Celkovo tak minulý rok vyšlo v Po%sku 
zhruba 200 poviedok. Ke" necháme bokom 
zbierky poviedok (Jakuba •wieka, Anny 
Kaqtoch, Lukasza Orbitowského, Tomasza 
Pacyqského, Jacka Piekaru, Wita Szostaka 
a Marcina Wroqského), zostanú nám ako 
hlavný publika#ný priestor #asopisy „Nowa 
Fantastyka“ so svojim každé tri mesiace 

vydávaným doplnkom „Czas Fantastyki“, 
„Science Fiction, Fantasy i Horror“ 
a „Magazyn Fantastyczny“. Antológie vyšli 
iba tri – malé vydavate%stvo Copernicus 
vydalo poviedky mladých autorov pod titulmi 
„Bez bohatera“ (Bez hrdinu) a „Przej•cie” 
(Prechod), no Fabryka Slow okrem štyroch 
zo spomínaných zbierok poviedok stihla 
ešte antológiu „Deszcze niespokojne” 
(Nepokojné dažde), v ktorej poviedky 
tematicky viazané  k 60. výro#iu konca 
Druhej svetovej vojny napísali hviezdy 
ako Pilipiuk, Pacyqski, Eugeniusz D`bski, 
Grz`dowicz a Kossakowska. V knižke 
nechýbali ani prózy mladých nádejí Pawla 
Siedlara, Szczepana Twardocha #i Marcina 
Wroqského. Vydavate%stvo Fabryka Slow 
tak so sedemnástimi vydanými knižkami 
dnes jednozna#ne kra%uje po%skej 
fantastike.

Martin Králik
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Magdalena Kozak sa narodila v roku 1971 roku a prvú poviedku 
vydala na Fahrenheite v roku 2004. Postupne tam vychádzali $alšie, 
medzi nimi aj tá, ktorú vám tu predstavujeme. Za#iatkom tohto roka 

vydala debutovú. zbierku “Nocarz” a poviedky jej postupne vychádzajú 
aj v #asopisoch “Science Fiction, Fantasy i Horor” #i v prestížnej Nowej 

Fantastike.

SVIE!KA

Magdalena Kozak



P
O

V
IE

D
K

A

23   ISTROZIN 

Som ú#tovník. Dobrý ú#tovník.
Tristo excelovských tabuliek za hodinu, bez jedinej chyby.
$ísla, sumy, znaky symboly mi víria v hlave. Každú chví%u mi poskytnú nový model 

sveta ;nový poh%ad na svet;. Dokážem s pamäti bleskovo vykona& zložité matematické 
operácie. Ovládam logaritmy, diferenciály, integrály.  Každý ve#er si sadávam do 
kresla, zadívam sa do stropu – a za#ínam ži& vo svete #ísiel.  Vtedy vypínam. 
Jednoducho, nie som.  A takto pokojne, k%udne, takpovediac monotónne si žijem.

A potom vstanem. Uprostred noci. 
Idem k oknu. $elo pritískam k chladnému sklu. H%adím na vežiak naproti. Do toho 

jedného jediného okna na najvyššom poschodí, ktoré ho sa ve#er #o ve#er pýtam to 
isté.

Svieti  ešte ?  Šla už spa& po hodinách a hodinách strávených listovaním 
neprestajne tých istých stránok? Bol u nej alebo ešte stále je u nej...on?

On je Niekto. Nie ako ja.
Veci sa majú tak, že som sa na ten výlet poriadne nenachystal.  Samozrejme, 

tak som sa snažil, aby som so sebou zobral moje milované #ísla, že som sa, ako 
oby#ajne, zabudol poriadne obliec&. Teraz mám, #o som chcel. 

Telo tretej kategórie, odpad ur#ený na konzum v rozvojových krajinách. 
Malé,  vyziabnuté, ve#ne premrznuté, na všetko precitlivelé.  Už od za#iatku 

základnej utekám pred silnejšími kolegami ako zbabelý potkan. Nervózne si utieram si 
sklá okuliarov, pokryté kvapô#kami potu.  To mi teda sexappeal nepridá.

Predtým, než sa vybrali  navštívi& tento svet, všetci mysleli na to , aby sa nejako 
obliekli. Sú silní, zdraví, vyšportovaní. 

 A #o ja? Vzal som si iba tie #ísla.
Vtedy som veru nevedel, že žiadna žena nepôjde do postele s kalkula#kou. 
Najmä nie taká ako ona.
Je jedinou krá%ovnou mojich snov – hoci hádam nie je ani príliš pekná. Tiež sa príliš 

dobre neobliekla.  Možno, že sa ponáh%ala a stihla si so sebou vzia& iba to,  #o jej bolo 
najbližšie. Akúsi nostalgiu, smútok za nevýslovným.  Nikdy som sa s 'ou nezhováral. 
Ale cítom to z nej – a vidím. Ve#er #o ve#er, ke" pritískam #elo o chladné sklo okna. 

Možno práve jej nevýslovný smútok spôsobuje,  že sa tak pokorne podria"uje 
všetkým rozmarom svojho milenca. On sa s 'ou neožení.  Znevažujúco ju zasýpa 
len zdrapmi svojho vo%ného #asu. Ostatne, ženu už asi má.  To už je tak zvykom 
– manželka ako  sliepka v dome – a na trochu rozptýlenia milenka. Raz za #as. Muži 
ako on tak proste robia. On je Niekto, ako som už povedal. 

Naozajstný muž. Možno výsadkár. A možno bojuje proti teroristom. 
Supersamec alfa, prvý v hierarchia stáda.  On smie odstr#i& všetkých, jeho nikto.  

Všetci pred ním k%akajú na kolená. Ako tak ide vpred, na tvári má stále nenútený 
úsmev. On vie svoje a svet navôkol tiež. A všetci sa zhodnú v jednom: jemu patrí 
všetko.

Preto, že si spravil domácu úlohu a predtým, než sa sem vybral, sa prichystal ako 
najlepší stroj.

Jeho telo je ako ideálne skonštruovaný mechanizmus. Mocné a zárove' obratné. 
Do ko#a i do voza. Na boj i lásku. K tomu drzý, vyzývavý poh%ad.  Facka životu 
priamo doprostred tváre. 

Viem, že ke" spí, ona sa opiera o lake& a zbož'ujúco sa na neho díva. A viem 
tiež, že na 'om obdivuje nie iba ten mechanizmus. Úprimne obdivuje všetko #ím 
je, ba dokonca to #ím sa jej zdá by&. Možno práve tu pramení jej smútok za #ímsi 
nevysloveným -  sníva o dotyku naozajstnej ve%kosti.

Viem tiež, že tam kdesi v kútiku sa necíti by& ho hodna. Až takého muža si predsa 
nezaslúži, nie sú na rovnakej úrovni. Ona môže len sníva& o ve%kom. Zatia% #o život jej 
nebadane prete#ie pomedzi prsty.  S&ažka, de' po dni.  On sa s tou ve%kos&ou stýka 
de' #o de'  s %ahko poh=davou rutinou. Prinajmenšom tak  rozpráva. Ona mu všetko 
verí. Neviem, odkia% to viem.  Jednoducho, po#ujem a vidím. 

Viem ve%a.
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Keby som mohol #o len trocha zmeni& svoj život...Na lepší...na iný...Keby som bol 
Niekto. Ako on. Bol by som vtedy pri nej. Spokojný a š&astný.  Zora"oval by som #ísla 
do fascinujúcich postupností. Plnými hrs&ami by som navôkol rozsieval dobro. A %úbil 
by som ju z celého srdca, de' #o de' by som jej nosil kvety. Keby sa mi len tak splnila 
moja túžba, keby sa môj sen stal skuto#nos&ou...

Nie, dos&. Sta#ilo.  Je najvyšší #as oto#i& sa od okna.  Dnes je tam tiež. U nej, s 'ou. 
Viem to, cítim to. Viem tiež, #o sa dialo pred chví%ou. A nechcem to vedie&. Bolí to. 

Predsa sa odvraciam.
Napokon otváram svoj dar. Veru, raz za #as si nie#o sám darujem. 
Na internete som našiel  Stránku Splnených Želaní,   www.makeawish.com.  Alebo tak 

akosi. Neviem, nepamätám sa. Bol som tam len chví%u. Sotva som sa stihol registrova&,  
padla sie&. A o chví%u tam už bolo #osi iné. 

Ale napokon poslali. Hoci som si už myslel, že som si zbyto#ne vybrakoval kreditnú 
kartu. A tak predsa je. Môj dar sebe samému. www.makeawish.com.      

Jedna, malá svie#ka. Neskoro sfúknutá na narodeninovej torte. Ved%a nej lístok. S 
ledva badate%ným, rukou napísaným škrabopisom.

Zapá% a sfúkni.  Na prianie ani nemusíš pomyslie&,. Splní sa samo.
Ale daj pozor. Stane sa to, #o naozaj chceš.
Veríš si? Veríš? Skuto#ne vieš, #o chceš?
$o je to za somarinu. Hlúpo, s nedôverou sa zasmejem.  Aké š&astie, že som si 

nevybral nie#o drahšie. Bol by som si veru vlasy vyšklbal keby... Ostatne, to nie je 
dôležité. Vyberám z vrecka zápa%ova#, netrpezlivo ním škrtnem.

Zapálim svie#ku. 
Sfúknem ju z%ahka, kratu#kým výdychom, akoby náhodou.
Hasne so slabu#kým zasyknutím.
A ni#. Žiadna nirvána ani raj na zemi.  Zhlboka si vzdychnem – hoci nie som príliš 

roz#arovaný. Neo#akával som predsa  ni#. 
„Už si skon#il, Alfa?“ pýtajú sa chlapi netrpezlivo.  „Už je najvyšší #as+“
Kývnem hlavou a rýchlym, rozhodným pohybom schovám svie#ku do vrecka
„Akási povera“ prehodím nedbalo, akoby mimochodom. Nech sa splní. Make a wish.  

No, do práce, páni. Je na#ase vy#isti& to.“
Poslušne si zasúvajú priezory na helmách, dvíhajú zbrane. Obraciam v prstoch svoj 

nôž.
Zo základne odchádzame ticho, nepostrehnute%ne. Ako ma#ky.
Chlapi idú vpredu, ja o #osi za nimi. Chránia ma, ako len môžu. Ako je aj ich 

povinnos&ou.
Som ich alfa. Alfa a omega. Za#iatok a koniec. 
Najprv bleskovo analyzujem situáciu. Tichým hlasom vydám rozkazy.  A potom... Do 

akcie sa zapojím, ke" už bude špina odstránená a ostanú iba tie najtichšie, najjemnejšie 
záležitosti hodné môjho noža.

Vkrádame sa do vežiaka, bežíme po schodoch. Desiate poschodie. To sme sa ešte 
ani nerozohriali. Mládenci po sebe blýskajú bielkami o#í, ušk='ajú sa. 

Pred vý&ahovou kabínou stojí akýsi civil. Zadivene na m'a #umí. Má výnimo#ne tupý 
ksicht. Predstiera, že chlapcov nevidí – akoby existovali iba v mojich predstavách. 
Okamžitá reakcia na strach, civilom sa to stáva. 

Kabína vý&ahu sa s %ahkým syknutím otvára, muž do nej náhlivo nastupuje. Spoza 
zatvárajúcich sa dverí cítim na sebe jeho zmätený poh%ad. $o, vari nikdy nevidel 
jednotkui v nasadení, nepozerá televíziu? Ve" tam ukazujú všetko. Dôkladne, každý 
detail. Takj, ako to je v skuto#nosti. 

Možno toho fakt ve%a nevie. Iste si myslí, že ke" predstiera, že nevidí mládencov, ni# 
mu od nás nehrozí.  O#ividne to nie je terorista. Malý, sivý, zakomplexovaný potkan. 
Tak. Chví%u uvažujem, #i by ho chlapci nemali  zneškodni&. Aspo' kým prebieha akcia. 
Okamžite mi #ítajú myšlienky. Sme predsa dokonale zohratí.  Spýtavo sa dívajú – chví%u 
na m'a, chví%u na neho, potichu dvíhajú zbrane. Nie, asi to nebude potrebné. Sme tu 
preto, aby sme skoncovali s teroristami, nebudeme sa zaobera& neškodným civilom.  
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Zamietavo pokrútim hlavou, vydám krátky rozkaz, poslušne od neho odvracajú tvár. 
Potkan mizne za zavretými dverami kabíny. 
Mládenci a ja prebehneme chodbou až na koniec. Dostávame sa k vlastným 

dverám. Cítim  ako sa mi každu#ká bunka svalov na nohách chveje rozkošou.   Telo, 
zaplavované adrenalínom, dychtivo vysáva  i jeho posledný gram.  Hne". Už. Už je #as. 
Už. Už. Už. 

Citlivo, ne#ujne otváram pak%ú#om dvere. Som ako pavúk, s&a upír, ponáram sa do 
šera a temnoty. Vstupujem  dovnútra. Do tajnej základne na desiatom poschodí. On...
nevidel by ma...#o akoby chcel. 

Ale teraz ur#ite spí, hlupák úbohý.  Spí s mojou ženou. Spí. S mojou. Ženou. Hlúpos&.
K spálni vedie cez byt dlhá, takmer nekone#ná chodba.  Lemujú ju iné izby,  

s dverami, za ktorými #íhajú jeho strážcovia. 
Viem o tom. Ve%mi dobre o tom viem. 
Ne#ujne vycúvam. 
„Tri dvojice dvere na%avo, dve napravo“ prikážem krátko chlapom. Vnímajú pozorne 

každé slovo #i gesto, plní úcty, pripravení vyrazi&. “Nespoliehajte sa na steny. Môžu by& 
zo sadry, neochránia vás pred gu%kami.

„Teraz+“ nazna#ím im prudkým pohybom dlane.
Poslušne bežia. Po slávu alebo smr&.  Stojím vzadu a dívam sa. Vychutnávam si ten 

poh%ad s doširoka otvorenými o#ami. To je ešte len za#iatok, nech sa chlapci zabavia.  
Ešte príde môj #as. 

A vtedy vypukne peklo.  Presne tak, ako ukazujú v televízii. 
Dávky  výstrelov zúrivo  rozrývajú sadrové steny.  Mládenci majú výnimo#ne &ažkú 

roboti#ku,  nemajú sa kde ukry&, kryjú jeden druhého krížovou pa%bou , ostre%ujú sa  
z dverí do dverí. Pozor, otvor v strope. Vho"te tam granát.  Nestihli. Niekto strie%a zhora 
snaperom. Jeden z našich padá, vidím, ako mu o#i okamžite zastiera hmla...aj napriek 
tomu sa na m'a umierajúci díva  súprimnou oddanos&ou . To je zlé, o jedného menej.

Som nad strachom, boles&ou i žia%om.  Tieto city sa ma jednoducho netýkajú. Existuje 
len studený, neprestajný šum rozkoše, ktorý vyp*qa môj mozog. 

Chladným poh%adom analyzujem situáciu, vydávam rozkazy. Akoby som mal pred 
sebou re&az roztancovaných #ísiel... okamžite sa rozostavia tak, ako im prikážem.

To je skuto#ne môj svet.  
Sviš&anie guliek, dutý praskot ni#eného nábytku,  hrmot rúcajúcich sa sadrových 

stien. Prach a  trosky. Vojenské pokriky, kvil a vresk. Rinúca sa krv. Boles& a smr&.  
To je skuto#ne môj svet. 
Dostávame sa k cie%u.  Vpredu chlapi, ja za nimi.  Okolo uší mi ešte zasviští nieko%ko 

guliek, ale to ni#. Už prišiel môj #as. Už je #as. 
Kolegovia sa predo mnou s úctou rozostupujú. Dvere otváram silným, rozhodným 

popchnutím.
Dívajú sa na m'a obidvaja. Rozospatí. Ni#omu nerozumejú.  A potom zazrú môj 

nôž. A krv, ktorá mi kvapká odkia%si z obo#ia. Dar#ek od zatúlanej gu%ky. Usmievam 
sa studeno, hrozivo. Vidím, ako im v o#iach bleskovo klí#i a rastie strach.  Skuto#ná, 
nepredstieraná, zvieracia hrôza. 

„Ty si si myslel, že teba sa spravodlivos& netýka, #o?“ jedným pohybom mu 
prik%aknem hrudník. „Že si môžeš dovoli& všetko?“

Jeho pohyby obmedzuje prikrývka, cítim, ako sa podo mnou chveje. Asi sa napokon 
ani neodhodlá na odpor.  Sedembolestný výsadkár. Terorista z božej milosti. Sme&. 

Môj nôž mu prinesie vyslobodenie z tohto úbohého, prašivého prežívania. 
Viac už nehovorím. Nemám pre#o. 
Chlapi stoja vôkol. Prizerajú sa s neskrývaným údivom.
Nenáhlivým, nacvi#eným pohybom prisúvam nôž k jeho krku. Najprv pritla#ím z%ahka. 

Len to%ko, aby tiekla krv. Tá tmavá, pomalá, z dorezaných žíl.   .      
Za#al sa myka&. Výborne. Ve" o to ide. Nech cíti. Všetkými zmyslami. Nech len 

cíti. Nech ho zalieva adrenalín, nech mu rozbúši tepny, rozkmitá každý nerv. Zúfalý, 
bezmocný, beznádejný poplach to bude. 
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$as umierania. 
\avou rukou prid=žam jeho hlavu.
Tentoraz &ahám hlbšie.  Kr#né tepny, doposia% napäto pulzujúce, kone#ne chrlia 

fontánu krvi. Cítim ako silnejú k=#e. Celé jeho telo kri#í v nemom proteste. 
Odchádzaš, starý. Jednoducho odchádzaš. Už s tým ni# nespraviš. Ni# a ni#. 
Asi pochopil. Prestal sa meta& a zhasol.
Tak, celkom jednoducho  ako moja svie#ka pred necelou pol  hodinou. 
Teraz sa obraciam k žene. Sedí hne" ved%a na postali, stuhnutá od strachu.Díva sa 

na m'a doširoka otvorenými o#ami, trasie sa, nie je schopná vykokta& ani slovo.
„Zradila si ma“ vravím pomaly, mierne, pri#om do nej ponáram neústupný, obvi'ujúci 

poh%ad. „Trtkala si s ním, ty suka+“ 
Sko#ím k nej, nôž púš&am na kolená, chytím jej tvár do skrvavených dlaní. Dvíham ju 

k sebe. Chví%u jej h%adím do o#í – a potom bozkávam, bozkávam jej pery zo všetkých 
síl. 

Ona sa mi oddáva bez vôle. Ako ! gurína, unesená z výstavy. Preto sa odt=ham od jej 
úst.     

„Dobre, že nekladieš odpor“ šepkám. „Vieš, že m'a neslobodno zlosti&, vieš to o 
mne, však mali#ká? Odpustím ti... možno... ak budeš ku mne opä& milá.‚O, áno, vtedy ti 
istotne odpustím.“

Ako sa na 'u dívam v hlave sa mi už mihajú nasledujúce scény. 
Najprv si predo mnou k%akne a bude ma láska&, plná v"aky, že som jej to vôbec 

dovolil. Potom sa natiahnem na lôžko a vezmem si ju. Tu a teraz, uprostred trýznivej 
vône  smrti a krvi.Bude sa podo mnou zvíja&, bude ja#a& pri každom mojom dotyku. Od 
rozkoše – ale od bolesti. Ešte uvidím, ako sa mi zapá#i.

Tak jej teda o tom rozprávam. Búrlivo zo seba ch=lim potok slov. S%ubujem rozkoš. 
S%ubujem boles&. S%ubujem seba. Muža, o akom vždy snívala. 

Vtom sa pozriemdo jej mdlých, užasnutých o#í – a viem, #o ešte musím urobi&. Ur#ite 
musím. Nevyhnutne.

Vyberám z vrecka moju svie#ku, po nej zapa%ova#.
Kolegovia navôkol sa dívajú so zjavným uspokojením. Schva%ujúco pokyvujú hlavami. 

Tak teda zapa%ujem svie#ku, zdvíham ju v %avej ruke trocha nahor. Som plný š&astia. 
Plný splneného želania. Dokonalého triumfu.

Pravou rukou chytím ženu za vlasy. 
„No, sfúkni, mali#ká“ vravím jej s úsmevom. „Na ni# nemusíš myslie&,  splní sa ti to, #o 

chceš. Ale je to moja svie#ka – takže sa nám to splní obom naraz.  Ktoko%vek ju sfúkne,  
pripojí sa ku mne, bude mi patri&.A toto ty predsa chceš, uver mi.  [rhá sa, hlupa'a. 
Akoby sa bála š&astia.“ 

„No, sfúkni+“ rozkážem jej ostro, rozhodne.
Fúka teda. Krátkym, chrip%avým, trhaným dychom.  Svie#ka náhle hasne. Po#u& jej 

prenikavý sykot.
A vtedy moja žena dvíha hlavu, rozhliada sa navôkol. Díva sa na chlapcov, potom na 

m'a. V o#iach sa jej zra#í nefalšovaný údiv. 
Tak, mali#ká, to som ja. Toto som ja.
Supersamec alfa. Celý len tvoj.
Hne" pôjdeme spolu do sveta, ktorý nám padne k nohám. 

Som laborant.. Dobrý  laborant.
Zbadám aj tú najmenšiu stopu.
Iste preto zasa musím robi& nad#as.Sledujem, analyzujem, vyhodnocujem.  Robota 

navyše. Nejaký blázon zabil uprostred noci #loveka. Len tak prišiel, sám a podrezal ho 
nožom. 

Vraj ho chví%u predtým jeden zo susedov videl pred kabínou vý&ahu, ako sa rozpráva 
sám so sebou. Dával príkazy neexistujúcim osobám. A mal taký #udný poh%ad. Akoby si 
užíval nejakú nevidite%nú, šialenú moc.
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Šiel a zabil. A potom uniesol jeho ženu. A zmizol. Akoby sa  rozplynul v ponurej, 
všdeprítomnej novembrovej hmle. A ona spolu s ním. 

Možno sa ešte vráti, možno znova niekoho zabije. Je to blázon. Takých ako on treba 
zneškodni&. Taká je naša práca. Preto sme tu. 

Tak. My.  
V skuto#nosti sú tu na to oni. Hrdinovia, nie ja. Tak to vyzerá prinajmenšom pri 

poh%ade zvonka.Oni sú na prvých stránkach novín, ja v žiadnych. Neexistujem. Som 
ve%ké malé ni#.

Ibaže o tomto #ase musím z postele práve je. 
Kolegovia zo smeny ešte sladko spia. Pokia% nie sú pokyny, nemusia ani prstom 

pohnú&. Moje výsledky im prinášajú napoly hotové riešenia, poskytujú "alšie a "alšie 
dôvody k zvä#šovaniu ich slávy. A tak nie div, že vavríny potom zbierajú práve oni. Páni 
detektívi. O nenápadnom, útlom, malom laborantovi sa nikto nezmieni. Ve%ké malé ni#.

Ale raz... raz im všetkým ukážem. Všetkým. Do jedného. Každému z nich.  Raz príde 
ten de', ke" mi padnú k nohám a stanicu zaleje krv. A závisí to len odo m'a. 

Zaujímalo by ma, #i to ten blázon vtedy v noci cítil tiež tak. Možno chcel presta& by& 
úbožiakom a zatúžil skuto#ne zmeni& svoj život. A ona tiež – ke" s ním šla len tak, bez 
najmenšieho odporu.  Videl som miesto tej vraždy. $istu#ký, uprataný, nedotknutý byt. 
Len v spálni telo a plno krvi. Žiadne stopy boja.  Chlapík prišiel a urobil si svoje. Zabil 
muža a ženu jednoducho zobral so sebou. Odišli spolu kamsi pre#. 

Niekedy sa mi zdá, že takým %u"om dokonale rozumiem. Keby som ich bol stretol 
vo%akedy, jeho i ju, boli by sme  utvorili besnú svorku odvrhnutých psov.

Bože, o #om to len premýš%am, #o mi to v=ta hlavou. My tu na polícii sme predsa 
preto, aby sme takých šialencov zneškod'ovali.

My. Ve" práve. Oni, ve%kí detektívi. Ale ja? Ve%ké malé ni#. 
Sedím v laboratóriu. Celkom sám. Zah*bim sa do práce, pohrúžim sa do nej úplne.  

Vtedy vypínam. Jednoducho, nie som.  A takto pokojne, k%udne, takpovediac monotónne 
si de' za d'om žijem.

Rozprávam sa len so stopami a vecnými dôkazmi. Ke" sa na ne dívam tak, až to bolí. 
Po#úvam ich, ukrytý za hradbou svojich hrubých skiel. Nemajú proti mne žiadnu šancu.  
Sta#í sa trocha pozornejšie pozrie&  a je zjavné, že každý predmet má svoju moc - aj 
svoje dejiny. 

Hoci napríklad aj tá svie#ka. Zobral som ju z dnešného miesta #inu. 
Vyzerá akosi #udne.  Už je #iasto#ne vypálená  - akoby  neskoro sfúknutá na 

narodeninovej torte.  Neviem, pre#o som zdvihol z dlážky práve ju. Bolo tam predsa 
to%ko iných vecí.  Jednoducho som cítil, že je pre m'a dôležitá. Okamžite pritiahla môj 
zrak a pochopil som, že #osi odo m'a chce.

Zapálim ju. Uvidím, #o sa stane. Viem, viem, je to dôkazový materiál. Nemalo by sa to 
robi&. Nemal by som to robi&.

Ale ona mi #osi vraví – a ja som zvedavý.
Prinajhoršom ju rýchlo sfúknem. Ve" je to len svie#ka. Ni# sa nemôže sta&. Haha, 

možno si pri tej príležitosti nie#o zaželám. 
Nech skapú. Všetci do jedného.
Utvoríme besnú svorku odvrhnutých psov.

Preklad: Miloš Ferko 
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I.

Ideme písa& o Stanislawovi Lemovi. 
Ponáh%ame sa. Aby to bolo ak#né. Ak#né 
to musí by&, aby to bolo zaujímavé, aj ke" 
to nie je poviedka a tiež aby sme dokázali, 
že môže existova&  aj ak#ná esej. 

V takejto ak#nej eseji sa myšlienky 
mihajú rýchlejšie ako Neo Matrixom, takže 
ich nestihnete uchopi&, tobôž pochopi& 
a zisti& #i boli múdre alebo hlúpe. Ba 
možno vôbec žiadne neboli. Možno bol len 
POHƒB. 

Lenže... pohyb nevznikne bez 
energie,  #i už pohybovej alebo v eseji 
myšlienkovej...Takže sa postavíme a 
povieme. Stanislaw Lem písal jednoduché 
príbehy, aby do nich mohol vklada& 
zložité idey.  V podstate a cielene písal 
antirealisticky, so sklonom k uplatneniu 
groteskného princípu. Nemohol inak 
– realizmus ako metóda núti autora 
podrobne spracúva& pozadie deja i postáv, 
tvorbou vysvet%ova& absolútne triviálne 
veci a znovuvytvára& to, #o už je. 

Realista popisuje reálnu stoli#ku v 
snahe vytvori& ! ktívnu stoli#ku, ktorá by 
#o najvä#šmi zodpovedala reálnej. Robí 
tak preto, že len na takejto stoli#ke môže 
sedie& reálny #lovek, respektíve  jeho 
realistická ilúzia.  Tvorba realistického 
textu je teda tvorbou ilúzií, ktoré sa 
zhruba zhodujú so skuto#nos&ou, ktorá 
nás obklopuje. Kvalitný realizmus však 
nemôže a nesmie svet kopírova&, ale ho 
znovuvytvára&. Umelec-realista  tento 
efekt dosiahne tak, že  ilúziu, takmer 
zhodnú s realitou,  prinajmenšom do 
ur#itej miery buduje  na základe s 
realitou nezhodných konštruk#ných 
princípov.  Pri zobrazení postavy #i 
predmetu nepracuje výlu#ne  s logickou 
súvislos&ou metonymickej vnútornej 
súvislosti, ale používa  tiež postup 
metaforický, založený na princípe 
similácie, tj. vonkajškovej podobnosti. 
Kombináciou oboch postupov vzniká v 

rámci beletrie aj v realistickom opise efekt 
prekvapenia, novosti. Opis stoli#ky môže 
realista ozvláštni& prirovnaním – „operadlo 
stoli#ky bolo hladké a lesklo sa ako 
plešina Rozana Kruzbanka, úradníka, 
ktorý na nej strávil celý život“. Následne v 
poviedke smerujeme k zachyteniu vz&ahu 
Rozana k stoli#ke. Tentoraz budeme 
postupova& logicky – nako%ko sa však 
náš logický vývod odráža od prirovnania 
a vz&ahu vonkajšej podobnosti, sled 
myšlienok a asociácií sa bude ubera& 
iným, &ažšie predvídate%ným smerom. 
Vz&ah preh*bime nie logickým výrokom, 
ale pohybom. Rozan si leští plešinu, 
tak ako leští stoli#ku. Ke" ho pri leštení 
plešiny v pracovnom #ase pristihne 
nadriadený, vymoká mu na nej pot.  Hanbí 
sa  a podvedome ho vreckovkou utiera. 
Ke" si uvedomí, že od hanby vlastne 
zopakoval pohyb, ktorým vyvolal nevô%u 
nadriadeného...bezradne po šúcha dla'ou 
operadlo stoli#ky. V jeho hladkosti odrazu 
nahmatá hrbol#ek. Malú slzu živice, ktorá 
vyvrela zo stromu pred zo&atím... po 
do#ítaní týchto riadkov nás napadne... 
že strom sa potil... tak ako úradník, že sa 
potil pred ve%kým lesmajstrom, živica z 
neho stekala – a potom ho zo&ali... Sled 
úvah, ktorý sme nazna#ili už s realizmom 
nemá ni# spolo#ného, vyplynul však z 
reálnej situácie, ktorá sa môže každému 
úradníkovi ;pokia% má plešinu a stoli#ku; 
prihodi&. Realizmus je beletria a a ako taký 
podnecuje fantáziu. Sled jeho myslenia 
vedie od existujúceho k nejestvujúcemu 
za a mimo textu a potvrdzuje tak jeho 
! k tívnos& ako „možnos&“ nad realitou. 
Závery pred nami vyvstávajú ako 
predstava #i vízia v podobe obrazov. Je to 
pochopite%né.  

Podmie'ova& vz&ah úradníka 
k stoli#ke lesklos&ou je totiž nelogické. 
Prinajmenšom z h%adiska  vedeckého 
myslenia založeného na de! nícii pojmov. 
Nelogickos& je však  do istej miery 
korektným a legitímnym postupom 

Stanislaw Lem a jeho grotesknofantastické bájky 
;ak#ná esej;   

O A U TO R O C H
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realistických diel.  Nie však vä#šiny 
próz Stanislawa Lema. Sled logiky jeho 
fantastických próz je totiž opa#ný – od 
nejestvujúceho smerujú k existujúcemu, 
respektíve k dôkazu jeho existencie. Aj 
keby to mal by& dôkaz popretím.  

II.

Úvodné scény vä#šiny Lemových 
kratších próz nie sú za&ažené 
vysvet%ovaním. Autor nás vrhá doprostred 
situácie plnej obrazov,  ktorá je zjavne 
nereálna. Vynálezcovia Trurl a Klapacius 
tvoria podivné stroje. Východiskovú 
bizarnos& lem nerozvíja smerom do 
absurdity. Naopak. Postupuje prísne 
logicky, vedeckou metódou na základe 
vnútorných súvislostí radí za seba 
kúsky nejestvujúceho. Kolieska do seba 
postupne za#ínajú zapada&. Stroj funguje.  
Ide o reálne neexistujúci stroj, ktorý by 
však mohol existova&... keby východisková 
situácia bola realitou. 

Lemove poviedky sú ako zvonka 
uzavretý systém poprepájané sie&ou 
logických vz&ahov. Lem v nich modeluje 
situáciu na základe vedeckých princípov. 
Závery pred nami vyvstávajú v podobe 
pojmovo nasýtených ideí. 

Ak z pojmu vyvodíme obraz, ide 
o metaforu, ak z obrazu pojem, ide 
o alegóriu. V prvom prípade smerujeme 
od jednozna#nosti  významu k jeho 
zmnoženiu, v druhom prípade sa 
usilujeme o jeho špeci! káciu.  Ktorá  
nemusí by& riešením, ale popretím seba 
samého. 

Metaforickos& záverov  nevdojak 
roztlá#a priestor a – prinajmenšom 
myslene, v našich predstavách – dodáva  
príbehu i postavám ešte viac  zmyslových 
dojmov.  Pojmovos& v závere Lemových 
próz  postavu ako obraz zatlá#a do 
úzadia. Zmenšuje priestor a zjednodušuje 
príbeh, ktorý sa stáva len ná#rtom. Je 
zbežný a rýchly. Autora nezaujíma. Príbeh 
je predsa len sled udalostí, z ktorých 
všetky sa už tak #i onak udiali. Opoakuje 
sa, rovnako postavy #i bytosti. Aj tie už 
všetky, tak #i onak boli. Opakovanie 

nudí a bolí. Nie, nie %udí. Posluchá#i ako 
takí majú opakovanie radi. Ako mýtus #i 
seriál. Opakovanie uk%ud'uje. Vä#šinu 
%udí. Nie však hriešne nadpriemerných 
géniov k akým Lem bezpochyby patril.  
Nie, Lemovi príliš nezáležalo na po#te 
#itate%ov. Díval sa na cestu textu, 
neh%adel na to, #o ju obklopuje. Pozeral 
sa pred seba a h%adal možnosti ako sa 
tvorbou nenudi&. Ako skuto#ne tvori& 
– a neopakova&. Chcel však neopakova& 
tak, aby bolelo. Neopakova& neunika&.  

Preto tvoril myšlienky. Nie obrazy. 
  Trurl a Klapacius, bytosti  v úvode próz  

ozvláštnené detailmi nazna#ujúcimi ich 
telesnos&, sa v závere stávajú nosite%mi  
idey – ktorou obvykle je logicky zahrotená 
pointa. 

Ak by sme sa chceli zahra& na 
vyklada#obalzamova#ov Lemových textov, 
mohli by sme tieto pointy zhusti& do desivo 
cynických pou#ení.  Do krutých maxím. Do 
konklúzií bájok skeptika, ktorý rozumom 
popiera rozum, aby sa #o najvä#šmi 
trýznil.

Vo svete Lemových textov nieto vo%ne 
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poletujúcich obrazov ani úto#iska viery.  
Fantázia a fantastika na seba vešajú 
okovy logických súdov. 

Nosnos& logiky je preverovaná tou 
najsilnejšou zo žieravín -  neexistujúcim, 
nosnos& neexistujúceho logikou. 
V priestore Lemových textov potom 
nevyhnutne narážame na sled  desivo 
logickej absurdnosti obrazov.  Sú obludné, 
zveli#ené, groteskné, no vo svojej 
grotesknosti nepríjemne mrazivé – pretože  
vznikli z h%adiska  platných noriem 
myslenia absolútne korektným spôsobom.

Lemova groteska nezveli#uje reálne 
do nemožnosti. Nenazna#uje východisko 
– únik smerom  do ! kcie s u%ah#enou 
poznámkou – „aha, takže toto autor 
nemyslel naozaj, ve" to sa nemohlo 
sta&...“  Stoli#ka úradníka Rozana 
s kvapkou  vymokajúcej živice je 
melancholicky hrozivá. Ke" sa však za#ne 
poti& naozaj...hoci aj krvou, aj napriek 
zjavnej naturalistickosti obrazu  nevdojak 
pocítime u%ah#enia,  vyvolané dojmom  
posilnenej a navonok konkretizovanej 
ilúzie. Ak nás aj obraz krv potiacej stoli#ky 
bude deprimova&, odoženieme ho ako 
no#nú moru, otrasieme sa a ideme "alej...
v ústrety realite, ktorá predsa len nie je 
taká strašná. 

Lemova groteska však fantastické 
zveli#ením posúva smerom k možnosti...
ktorá  je v záplave deckometov, bytostí 
poskladaných  z útržkov #i do seba 
povsúvaných irealít ;Futurologický 
kongres; tak obludná, že sa túžime... 
prebra& do sna... Utekáme pred realitou. 

Tak, ako je aj pravdou. Zo#i vo#i  
lemovskej fantastike stojíme nahí – tak 
ako  stávali starí Gréci pred  š%ahmi 
hrbá#a zvaného Ezop. 

Žijeme dobu, v ktorej nás pou#i& môže 
už len nezmysel a v ktorej jedinou naozaj 
nebezpe#nou akciou je – myslenie, takže 
každá skuto#ná esej sa v nej sama o sebe 
svojou podstatou stáva ak#nou.

 
Miloš Ferko 

ESFS Awards
(Eurocon 2006, Kyjev)

Najlepši autor:  
H.L.Oldie (Ukrajina)

Najlepši prekladate!: 
Asta Morkuniene („Anita Kapociute“) 
(Lotyšsko)

Najlepší promotér:  
Vladimir Borisov (Rusko)

Najlepší "asopis:  
Mir Fantastiki (Rusko)

Najlepšie vydavate!stvo:  
Hekate (Litva)

Najlepší výtvarník: 
Robert Odegnal (Ma"arsko)

Najlepší fanzin: 
Šaltaj-Boltaj (Rusko)

Najlepší autor predstavenia: 
Alexej Fedor#enko (Rusko), za „Prví %udia 
na Mesiaci“ 

Ceny pre nádejných autorov:
Sergej Slyusarenko (Ukrajina)
Camilla Wandahl (Dánsko)
Angelina Ilieva („Johan Vladimir“) (Bul-
harsko)
Marian Coman (Rumunsko)
Jana Juzlová ($eská republika)
Julia Galanina (Rusko)
Tamas Szalai-Koscis (Ma"arsko)
Dmitri Gradinar (Moldavsko)
Dušan Fabián (Slovensko)

#estné ceny:
Európsky ve!majster:

Harry Harrison (Írsko)
Arkadij a Boris Strugackí (Rusko)
Exhibi#né združenie Medvin za novú 
úrove' Euroconu.

Mimoriadna zmienka:
‘The Essential Guide to SF’ (Zákldná 
príru#ks SF) za informácie o európskej 

KRÁTKE SPRÁVY Z EURÓPSKEJ SF
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British Science Fiction Awards 
- Ve&ká Británia
(Eastercon, Glasgow)

Najlepši román:  
Geoff Ryman: „Air“ (Gollancz) 

Najlepšia poviedka: 
Kelly Link: „Magic for Beginners“

Najlepšia ilustrácia: 
Pawel Lewandowski: Interzone …200 
- obálka

Nebeletristická kniha:  
Gary K Wolfe: „Soundings: Reviews 1992-
1996“ 

Ceny Interpresscon 2006 
a Bronzový slimák 2006 
- Rusko
(Interpesscon, Sankt Peterburg)

Interpresscon

Román:
Alexander Gromov „Feoda_“

Dlhá poviedka:
Oleg Divov „U Billi jes& chrenovina“

Krátka poviedka
Sviatos_av ~oginov „Les gospodina grafa“

Debut:
A_an Kubatijev „Veter i smer&“

Bronzový sl imák

Román:
Dmitryj Bykov „Evakuator“

Dlhá poviedka:
Alexander Žiti'skij „Sprosite vaši duši“

Poviedka:
Oleg Ov#inikow „Zvezda v podarok“

KRÁTKE SPRÁVY Z EURÓPSKEJ SF

Grand Prix de l’Imaginaire  
- Francúzsko

Frankofóony román: 
Alain Damasio: „La Horde du contrevent

Zahrani"ný román: 
Christopher Priest: The Separation

Francúzska poviedka: 
Claude Ecken „Le Monde tous droits 
réservés

Zahrani"ná poviedka: 
Jeffrey Ford “Exo-Skeleton Town

Destský román: 
Cornelia Funke:  Tintenherz

Cena Jacquesa Chambona za preklad:  
Patrick Marcel, za Knihy o Ashi Mary 
Gentle. 

Cena Wojteka Siudmaka za gra$  ku: 
Guillaume Sorel za Knihy o Ashi Mary 
Gentle 
Chrisa Woodinga za Tisserands de 
Saramyr

Ceny Portál 
- Ukrajina
(Eurocon, Kyjev)

Ukrajinská kniha: 
Cena neudelená. Diplom Organizáto-
rov získalo vydavate%stvo „Nav#alnaja 
kniga – Bogdan“, ktoré pripravilo sériu 
zahrani#nej fantastiky v ukrajin#ine, prvá 
kniha bol „$arodej Zememoria“ Ursuly Le 
Guinovej

Kritika: 
H. L. Oldi: „Desja& iskušenij junogo pub-
likanta“

Objav: 
Karina Šainjan: „Teremok“ (poviedka)

Krátka poviedka: 
Julia Zonis: „Dvo4ák“ 

Dlhá poviedka: 
Natalia Rezanova: „Javlenie chozajev“

Román (Velká cena):  
Alexej Ivanov: „Zoloto bunta, ili Vniz na 
reke tesnin“
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- !eská republika a Slovensko
(Sv't knihy, Praha)

Kniha roku: 
Dan Simmons: Ílion

Najlepšia pôvodná "eská alebo slovenská 
kniha: 

$ervenák, Juraj: $ernokn/žník 2 a 3

Najlepšia SF:
 Simmons, Dan: Ílion 

Najlepšia fantasy: 
Sapkowski, Andrzej: Boží bojovníci 

Najlepší horor: 
Barker, Clive: $tvrtá kniha krve 

Najlepší neangloamerický p%eklad:  
Sapkowski, Andrzej: Boží bojovníci 

Najlepší teoretický text: 
Horák, Vadim: Jules Verne v nakladatelství Jos. 
R. Vilímek 

Najlepšia prekladová poviedková zbierka: 
Sheckley, Robert: Bláznivý vesmír

Najlepšia antológia: 
Trochu divné kusy (zost. Martin Šust) 

Najlepší (domáci) výtvarník:  
Krásný, Jan Patrik

Najlepší editor/redaktor: 
Šust, Martin

Najlepší prekladate!: 
Kotrle, Petr

Najlepší "asopis: 
Pevnost

Najlepšie vydavate!stvo: 
Triton

Nádejný nová"ik / po"in roku / zvláštna cena: 
Martin Šust za Trochu divné kusy

Cena za dlhoro"nú prácu pre SF: 
Adamovi#, Ivan

Ceny Akademie science * ction, fantasy a hororu 2006 


